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१. 
 अज््रमित-चरित 


अमित राय बैरिस्टर है। जब उसकी “राय' पदवी अंग्रेज़ी रंग में 
रंगकर 'रॉय' और 'रे हो गई, तव उसकी शोभा तो जाती रही किन्तु 


अक्षर-संख्या में वृद्धि हो गई । इसी वजह से, नाम को असामान्य बताने. 


की इच्छा से अमित ने उसे ऐसा रूप दे दिया जिससे श्रंग्रेज भाई-बहिनों 
के मुंह से उसका उच्चारण बन गया---अमिट राए 

हे अमित के बाप दिग्विजयी वैरिस्टर थे। वे जिस परिमाण में रुपया 
जमा कर गए थे वह भ्रागे आनेवाली तीन पीढ़ियों के अ्रद्यःपात के लिए 
: काफी था। किन्तु पैतृक सम्पत्ति की इस घातक मार से भी भ्रमित साफ 
. बचकर निकल गया। - हि 

कलकत्ता विश्वविद्यालय के वी० ए० के कोठे के अन्दर पांव रखने 
के पहले ही भ्रमित झ्राक्सफोर्ड में भरती हो गया। वहां परीक्षा देते-देते | 
और न देते-देते उसके सात साल बीत गए। अक्ल ज्यादा होने के कारण ' 
उसने अ्रधिक पढ़ाई-लिखाई तो की नहीं, परन्तु विद्या में, ज्ञान में कुछ _ 
कम नहीं जान पड़ता । उसके बाप ने उससे कोई भ्रसाधारण आशा रखी 
भी नहीं थी । उनकी इच्छा इतनी ही थी कि उनके इकलौते लड़के के 
मत पर आव्सफोड्ड का रंग ऐसा पक्का हो जाए कि स्वदेश लौटने पर 
भी उसमें ज़रा भी फीकापन न आने पाए 

श्रमित को मैं पसन्द करता हूं। भ्रच्छा लड़का है। मैं ठहरा नया 
लेखक; मेरे पाठक संख्या में थोड़े हैं, किन्तु उन सबके बीच, योग्यता में 
“ अमित श्रेष्ठ है। मेरी रचनाओं की चमक-दमक उसकी आंखों में खूब 
च्‌ 


समाई हुई है । उसका विश्वास है कि “हमारे देश के साहित्य के वाजार 
में जिनका ताम है, उनके पास स्टाइल (शैली) नहीं है। जीव-सृष्टि में 
ऊंट नामक जीव की जो स्थिति है, वही स्थिति इन लेखकों की रचनाश्रों 
की भी है । कंधा और गला, आगे भौर पीछे, पीठ झौर पेट सब वेढंगे 
, चाल शिथिल और लड़खड़ाती हुईं; वंगला-साहित्य की मरुभूमि में ही 
उसका चलन है।” पर मैं समालोचकों से पहले ही कह देना चाहता हूं 
कि यह मेरी अपनी राय नहीं है।  * | 
: ._ अमित कहता है कि “फैशन है मुखौटा (मुख-पर लगाने कां नकली 
चेहरा) और स्टाइल (शैली ) है 'मुखश्री'.। उसकी राय में साहित्य के 
.  सामन्ती दल में से जो अपने मन से चलते हैं, स्टाइल वस उन्हींकी चीज़ 
है। जो लोग अमला या निम्न कर्मचारी-वर्ग के हैं और देश के लोगों 


-.... का मन रखना ही जिनका पेशा है, फैशन उन्हींका है । बंकिम की शैली 
' अ्वेकिम के 'विपवृक्ष' (उपन्यास ) में है; उसमें वंकिम ने अपने को निभा 


. लिया है। बंकिमी फैशन का दशन नसिराम-लिखित मनमोहन के रोहन 
चवागान' में है; उसमें नसिराम ने वंकिम को मिट्टी कर दिया है । 
, यारी” में, तम्बू-कनात के-नीचे पेशावर नतंकियों के दर्शन होते हैं किन्तु. 
“ शुभदृष्टि के समय,. वधू का मुख देखने की वेला में वनारसी दुपट्ट के: 
घृंघट की आवश्यकता होती ही है। कनात हुआ फंशन का पदार्थ और 


हु 


_ बनारसी घृंघट हुआ स्टाइल का पदार्थ--विज्ञेप के मुंह को विशेष रंग 


की छाया में देखने के लिए।” अमित फिर कहता है, “वाज़ार-हाट के 
लोगों के पैदल चलने से बने हुए रास्ते से वाहर चलने में हमारे पांवों को . 


कर विश्वास ही नहीं होता, तभी तो हमारे देश में स्टाइल का इतना अना- , 


' “दर है। दक्ष-यज्ञ की कथा में इसकी पौराणिक व्याख्या. मिलती है। इंद्र, . 
चन्द्र और वरुण स्वर्ग के फैशनवाले देवता थे; यज्ञ के क्षेत्र में उन्हें निर्म- 
' त्रण भी मिल जाता था। पर शिव थे स्टाइल, इतनी शोरिजिनल 
5... (मौलिक) स्टाइल कि मंत्रपाठी यजमान लोग उन्हें हृव्य-कव्य देना भी 
: बेद-विरुद्ध समंभते ये।” झाक्सफोड के ग्रेजुएट के मुंह से ये बातें सुनना 
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जनक ' 


मुझे भ्रच्छा लगता.है ; क्योंकि मेरा विश्वास है कि मेरे लिखने में एक 
स्टाइल है, और इसीलिए मेरी सारी पुस्तकें एक संस्करण में ही कैवल्य 
प्राप्त कर लेती हैं; उनका फिर जन्म नहीं होता । 
मेरे साले ववक्ृष्ण को अमित की ये सब बातें विलकुल सहन नहीं 
होतीं। कहता है, “रखे रहो तुम अपना आवसफोर्ड का पास ! ” वह 


हरा अंग्रेज़ी-साहित्य में रोमहषक एम० ए०; उसे पढ़ता पड़ा है अ्रधिक 


और समझता पड़ा है कम। उस दिन उसने मुझसे कहा, “अमित जो 
छोटे लेखकों को वढ़ाया करता है, वह बड़े लेखकों को गिराने के लिए 


* ही। अ्रवज्ञा का ढोल पीठना उसके लिए एक शौक है और तुम्हें उसने 


बनाया है अपने ढोल की मूंगरी ।” दुःख की बात तो यह है कि जब वह 


आलोचना कर रहा-था तब उस जगह मेरी श्रीमतीजी, खास उसकी 


सहोदरा भी उपस्थित थीं । सन्‍्तोष इतना ही है कि मेरे साले की बात 
उन्हें विलकुल अच्छी नहीं लगी। देखता हूं कि ग्रमित के साथ ही उनकी 
रुचि ज़्यादा मिलती है, यद्यपि उनकी पढ़ाई-लिखाई ज़्यादा नहीं हुई 


$. है। स्त्रियों की स्वाभाविक बुद्धि आश्चयंजनक होती है । 


जव मैं देखता हूं कि कितने ही नामी अंग्रेज़ लेखकों को भी नगण्य 
कहते हुए अमित की छाती नहीं दहलती, तब मेरे मन में भी खटका होने 


लगता है। वे हैं जिन्हें वह्‌ वाजार* का चालू लेखक कहा जा सकता है, 


बड़ा बाज़ार छाप प्रशंसा केरने के लिए जिनकी रचनाएं पढ़ने की भी 
आवश्यकता नहीं होती; आंख बन्द करके गुणगान करने से ही जिन्हें 
पास मार्क मिल जाते हैं । अमित के लिए भी इनकी रचनाएं पढ़कर देखना 


. अनाव््येक.है; आंख मूंदकर निन्‍दा करने में उसे कोई बाधा नहीं होती । 


असल में जो नामी लेखक हैं वे उसके लिए ज्यादा सरकारी हैं--वर्द- * 
वान स्टेशन के वेटिंग रूम की तरह | और जिनका उसने स्वयं आवि- 
र्कार किया हैँ, पता लगाया है, उनपर उसका विशेष अधिकार हूँ; वे 
स्पेशल ट्रेंन के सेलून की तरह हैं। . 

अमित का नशा ही स्टाइल (शैली) को लेकर है, केवल साहिंत्य- 
निर्वाचन के कार्य में ही वहीं, वेश-भूषा और व्यवहार में भी वही वात 


१. कलकत्ता का एक मुददल्ला जहां से व्यावसायिक साहित्य अधिक परिमाण में 
निकलता है । है 


. है। उसके चेहरे पर ही एक विश्ञेष छाप है--पांच के वीच वह सामान्य . 
. एक नहीं हैं। वह बिलकुल अलग, पांचवां हैं। . सवको भूलकर उसपर 


. दृष्टि पड़ती है। दाढ़ी-मूंछे सफाचट,.मंजा-घिसा चिकना श्याम वर्ण परि- 


.. पुष्ट मुंह, स्फूर्तिपूर्ण भाव, नयन चंचल, हंसी चंचल, हिलना-डुलना, चाल- 


. ढाल चंचल; किसी वात का जवाब देने में उसे ज़रा भी देर नहीं लगती 
“ और मंत्र उसका ऐसे चकमक पत्थर के संमान है कि ठन से किसी वस्तु 


से ठकराते.ही चिनगारियां फेंकने लगता है प्रायः देशी कपड़ा पहनता- 
है, क्योंकि उसके दल के श्रन्य लोग नहीं पहनते | सादा थान या बिना 
, किनारे की धोती पहनता है पर श्रच्छी तरह चुन्नट पड़ी हुई, क्योंकि - 
उसकी उम्र के लोगों में उस तरह की धोती पहनने का चलन नहीं है । 
पंजाबी कुर्ता -पहनता हैँ जिसमें वायें कंधे से दाहिनी कमर तक बटन 
. लगे रहते हैं और आस्तीनें सामने से कोहनी तक दो हिस्सों में बंटी होती 
हैं, कमर में धोती को घेरकर एक चौड़ा कत्थई रंग का ज़रीदार फीता .. 


रहता है जिसमें वाई तरफ वृन्दावनी छींट की एक छोटी थैली लटकती ' 


/ रहती हूँ, इस थैली में वह घड़ी रखता है। पांव में रंहतां हें सफेद चमड़े 
- :” पर लाल चमड़े का काम किया हुआ कटक का वना जूता | जब बाहर 
. जाता है, तब तह किया हुआ किनारीदार मद्रासी दुपट्टा वायें कंधे से 


. की जड हु 


घुटने तक लटठकता रहता है। जब मित्रों के यहां किसी निमंत्रण में जाना . 


: होता है, तव सफेद कपड़े पर सफेद कामवाली मुसलंमानी लखनौआ - 


* (दुपलिया) टोपी पहन लेता है । इसे ठीक पोशाक नहीं कहा जा सकता; 


: यह उसंका एक प्रकार का-उच्च हास्य है । उसकी विलायती पोशाक का 
मर्म भी सेरी समझ में-नहीं आता ; जो समभते हैं उनका कहना है कि 


“ ढीली-ढाली तो है पर है ऐसी -जिसे पंग्रेज़ी में डिस्टिग्विद्ड (विद्ये-. 


:  षतावोधक) कहते हैं। अपने को असाधारण, अपूर्व दिखाने का शौक ' 
उसे नहीं है, परन्तु फैशन की हंसी उड़ाने का कौतुक उसमें बहुत ज्यादा : 


- -हैं। जन्मपत्री के अनुसार जो युवक कहे जा सकते हैं ऐसे लोग तो रास्ता, 


._ चलते हर जगह मिल जाया करते हैं, परन्तु अमित का दुर्लभ युवकत्व उसकी. 
, निर्जला या-विशुद्ध जवानी की ही बदौलत है। वह बिलकुल वेहिसाब 
: और उड़ाऊ बाढ़ की तरफ वाहरकी ओर बहा चला जानेवाला है-- _ 

/ अपने साथ सव कुछ वहाए लिए जा रहा है, अपने पास-कुछ भी सुरक्षित 


प८ 
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नहीं रखना चाहता । 

इधर उसकी दो बहिनें हैं, जिनके बुलाने के घरेलू नाम हैं, सिसी श्नौर 
लिसी; जेसे नूतन वाजार * में विलकुल ताजी आई हुई सब्जी, फैशन की 
टोकरी में आपादमस्तक बड़े यत्न से पैक किए हुए एक नम्बर के पैकेटों 
की तरह । ऊंचे खुर के जते हैं; खुली छातीवाली जाकेट के ऊपर पीत- 
रंग-मिश्वित मृंगे की माला है और शरीर पर तिरछी भंगी से कसकर 
लिपटी साड़ी है। वे खट्-खट करती तेजी से चलती हैं । ऊंचे स्वर में 

वोलती हैं| उनके स्तर-स्तर में सूक्ष्म हंसी तरंगित रहती है। मंह ज़रा 
टेढ़ा करके मुस्कान-भरी ऊंची-तिरछी नज़र से देखती हैं; वे जानती हैं 
कि भाव-भरी चितवन किसे कहते हैं। क्षण-क्षण में गुलाबी रेशम का 
पंखा अपने गालों के पास फुर-फुर डुलाती हैं और पुरुष-मित्रों की कुर्सी 


. के हत्थे पर बैठकर उसी पंखे के आघात से उनकी वनावटी होड़ पर 
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वनावटी विरोध प्रकट किया करती हैं । 

अपने दल की नारियों के साथ अमित का जो व्यवहार है उसे देख- 
कर उसके दल के पुरुषों के मन में ईर्ष्या उत्पन्न होती है। विशेष रूप से 
स्त्रियों के भ्रति अमित की उदासीनता नहीं है, न॑ विशेष भाव से उसमें 


' किसीके प्रति आासक्ति ही देखने में आती है। पर इसके कारण सामा- 


न्‍्यतः कहीं मधुर रस का अभाव नहीं रहता। थोड़े में कहना चाहें तो 
कह - सकते हैं कि स्त्रियों के बारे में उसे आसक्ति नहीं है, उत्साह है। 
अमित पार्टियों में भी जाता है, ताश भी खेलता है, स्वेच्छा से वाजी भी 


: हार जाता है, जिस रमणी का गला वेसुरा होता है, उससे फिर गाने 
. का हठ भी करता है; किसीको वदरंग कपड़ा पहने देखकर पूछता हैं, 


यह कपड़ा-किस दृकान पर मिलता है?” जिस किसी भी आलापिता के 
साथ बात करता है, तो विशेष पक्षपात के स्वर में ही वात करता है । 
फिर भी सव जानते हैं.कि उसका पक्षपात भी विलकुल निरपेक्ष ही होता 


- है।जो मनुष्य अनेक देवताओं का पुजारी है, वह आड़ में, अकेले, सभी 


देवताओं को 'सव देवताओं में श्रेष्ठ कहकर स्तुति करता है। देवताप्रों 


: से भी यह बात छिपी नहीं रहती, फिर भी वे खुश होते हैं। लड़कियों की 


: १. कलकत्ता का एक वाज़ार जहां शाक-सब्ज़ी विकती है । 


है 


माताओं की आशा तो किसी तरह कम नहीं होती, किन्तु लड़कियां . 


: समझ चुकी .हैं कि श्रमित आकाश में खिची वह सुनहली रेखा है जो 


'  पंकड़ में होते हुए भी कभी पकड़ में झ्रानेवाली नहीं है। स्त्रियों के क्‍ 


चारे में उसका मन केवल तक किया करता है, पर किसी मीमांसा-परं,. 
निष्कर्ष पर नहीं पहुंचता । इसी लिए बातचीत के अ्रगम्य मार्ग में उसका « 


इतना दुस्साहस है ; और इसीसे वह सहज ही सबके साथ मेल-मिलाप 

- और मित्रता कर सकता है--पास में जलानेवाली वस्तु रहने पर भी 
चह उसकी जलनशक्ति से, आग्नेयता से बिलकुल सुरक्षित है । 

उस दिन पिकनिक में, गंगा-तट पर जब उस पार की घती काली 

पुंजी भूत स्तन्धता के ऊपर चांद निकल आया, तव उसके पास थी लिली 


गांगुली । उससे वह मृदु स्वर में वोला, “गंगा के उस पार वह नूतन 


चांद है, भर इस पार तुम भौर हम हैं 4 ऐसा समावेश अ्रनन्त काल में. 


“फिर किसी दिन नहीं होगा । 


' पहले तो क्षण-भरके लिए लिली गांगुलीका मन तरंगित हो उठा-- 
किन्तु वह जानती थी कि इस बात में जो कुछ सत्य है वह केवल .उस #: 


कहने के ढंग-भर में है । उससे ज़्यादा समभना ऐसा ही है जैसे बुलवुले 
के ऊपर के रंग को पकड़ने की चेष्टा करना । इसी लिए अपने को क्षण-भर 


की मूच्छेना से अलग धकेलकर लिली हंस पड़ी और बोली, “अमिंट, 


तुमने जो कहा है वह इतना अधिक सत्य है कि कहने की जरूरत ही नहीं। 
अभी-अभी जो एक मेंढक टप्‌-से पानी में कूद पड़ा वह भी तो इस अनन्त 

' काल में फिर नहीं होने का ।” 
अमित हंस पड़ा । बोला, “दोनों में श्रन्तर हे लिली; बहुत बड़ा 
अन्तर है। आज की संध्या में उस मेंढक का टपू-से कूदना एक विश्शंंखल 
- वस्तु हैं। किस्तु तुममें, मुभमें, चांद में, गंगा की धारा-में, आकाश के 


तारों में तान-स्वर की पूर्ण एकता है, सृष्टि में सामजञ्जस्य है। यह बेटो- _ 


. फेन * का चन्द्रलोकपूर्ण गान हूँ । मेरे मन में तो श्राता है कि इस विश्व 
.  कर्मा के कारखाने में कोई एक पागल स्वर्गीय सुनार हूँ । उसने ज्योंही 
“॥एक निर्दोष स्वर्णगोलक में नीलम के साथ हीरा और हीरा के साथ पन्ना 


१. यूरोप का,असिद्ध संगीतकार 
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नल 


लगाकर एक पहर की अंगूठी पूरी की, त्योंही उसे समुद्रजल में फेंक 
दिया--श्रव उसे खोजकर कोई पा नहीं सकता ।” 

“चलो अच्छा हुआ, तुम्हारी चिन्ता मिट गई अ्रमिटठ। भव विश्व- 
कर्मा के उस सुनार का विल तुम्हें चुकाना न पड़ेगा ।” 

“किन्तु, लिली, कोटि-कोटि युगों के वाद मंगलग्रह के लाल अरण्य 
की छाया में, किसी हज़ारों कोस तक फैली नहर के नतट पर एकाएक 
अगर मेरी-तुम्हारी भेंट हो ज़ाए और यदि शकुन्तला का वह मांझी 
किसी मछली का पेट चीरकर आज के इस अपूर्व सुनहले क्षण को हमारे 
सामने ला घरे और हम चौंककर एक-दूसरे का मुंह देखते रह जाएं तब 


बया होगा, इसका विचार तो करो ।” 


लिली ने अमित को पंखे की डंडी से मारकर कहा, “उसके वाद 
वह सुनहला क्षण अनमना होकर समुद्र के जल में जा.गिरेगा। फिर उसे 


' प्राप्त न किया जा सकेगा । उस पागल सुनार के गढ़े हुए ऐसे तुम्हारे 


कितने ही क्षण खिसककर गिर गए हैं, पर तुम उन्हें भूल गए हो, इसीसे 
उनका कोई हिसाब नहीं रहा ।” 
इतना कहकर लिली चटपट उठकर अपनी सहेलियों से जा मिली । 


, इस प्रकार की वहुत-सी घटनाओं में से एक घटना का नमुना-मात्र यहां 


दिया गया है । 


- अमित की बहिनें, सिसी और लिसी उससे कहतीं, “अभी, तुम 
ब्याह क्‍यों नहीं करते १ ” 
* अमित कहता, “ब्याह के काम में सवसे ज़रूरी है पात्री, उसके 


बाद ही नम्बर श्राता है पात्र का। 


सिसी कहती, “तुमने तो अवाक्‌ कर दिया अभी ; इतनी सारी 
लड़कियां तो हैं ।” 

. अमित कहता, “लड़कियों से ब्याह होता था उस पुराने ज़माने 
में, लक्षण मिलाकर। मैं चाहता हूं ऐसी पान्ती, अपना परिचय ही जिसका 
परिचय हो और वह हो जगत्‌ में अद्वितीय । 

सिसी कहती, “तुम्हारे घर आते ही तुम हो जाओगे प्रथम और 


ह वह हो जाएगी द्वितीय, तुम्हारा परिचय ही होगा उसका परिचय | 
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ह्‌। 


अमित कहता, “मैं मन ही मन जिस लड़की की व्यर्थ प्रत्याशा में 
पड़ा हुआ उम्मीदवारी कर रहा हूं, वह वेठिकाने की लड़की है । प्राय: 


वह घर तक पहुंच नहीं पाती । वह आकाश से गिरतां हुआ तारा हैं, जो .. 


हृदय. के वातावरण को स्पर्श करते न करते ही जल उठता है, हवा में 
बविलीन हो जाता है, इस घर की-मिट्टी तक झा ही नहीं पाता ।” 


सिसी कहती, “यानी वह तुम्हारी वहिनों जैसी विलकुल- नहीं 


तादाद में वृद्धि नहीं करती । 
 लिसी कह उठती, “अ्रच्छा, वहिन सिसी, विमी बोस तो श्रमी के - 


रँ 
५ 


लिए राह में भ्रांखें विछाए बैठी हुई है, इशारा करते ही दौड़कर श्रा 


पहुंचती हैँ । वह इन्हें क्यों पसन्द नहीं आती ? कहते हैं, उसमें कल्चर . 
नहीं है । क्यों वहिन, वह तो एम० ए० वॉटनी में फर्स्ट आई है | विद्या .' 


को ही तो कल्चर कहते हैं । 
ग्रमित कहता, “हां, कमल-होरे के पत्थर को ही विद्या कहंते हैं 


अमित कहता, “यानी वह घर में आकर घर.के आदमियों की 


पर 


| और उससे जो ज्योति फूटती है वह हैं कल्चर । पत्थर में वज़न है, .पर * 


; 


प 


प्रकाश में दीप्ति है।”... हा 
लिसी गुस्से में आ्राकर कहती, “हिशय ! विभिवोस काआदर भी 


नहीं हैँ इनके मिकट । ये क्या खुद उसके लायक हैं। अ्रव अगर श्रभी 
विमि बोस से ब्याह करते के लिए पागल भी हो जाएं तो मैं उसे सावधान 


. कर दूंगी कि वह इनकी ओर मुंह करके ताके भी नहीं । 
' अमित कहता, “पागल हुए विना मैं विमि बोस से व्याह करता 


चिकित्सा की चिन्ता करनी होगी।” 
आत्मीय स्वजनों ने तो श्रमित के व्याह की भ्राशा ही छोड़ दी है। 


उन्होंने मान लिया है कि विवाह की ज़िम्मेदारी उठाने की योग्यता ही... 
नहीं है उसमें, इसीसे वह केवल असंभव का स्वप्न देखकर और उलटी- ... 
.. पलटी बातें करके लोगों को चौंकाता रहता है । वह उस प्रेतदीप की - 


हैं जो हाट-वाट सर्वत्र धोखा ही देता हैं, कभी पकड़ में नहीं आता। 


इन दिनों अमित जहां-तहां 'हा-हा' करता फिस करता है; . 
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ही क्यों चाहुंगा ! उस समय मेरे व्याह की चिन्ता छोड़कर उपयुक्त . 


$ 


'फिरपो”* में जिसे-तिसे चाय पिलाया करता है, जव-तव मित्रों को 
मोटर में विठाकर व्यथे घुमा लाता है; यहां-वहां से न जाने क्या-क्या 
खरीदता और न जाने किसे-किसे बांट देता है, अंग्रेज़ी पुस्तकें तुरन्त 


- खरीदकर इस-उस घर में डाल आता है, और फिर उन्हें वहां से लाना 


नहीं जानता । 
उसकी बहिनें उसकी जिस आदत से सवसे अधिक नाराज़ रहती 
हैं, वह हैँ उलटी वात करने का उसका ढंग । सज्जनों की मण्डली में जो 


- बात सव मानते होंगे, उसके भी विरुद्ध वह कुछ न कुछ कह बैठेगा । 


एक दिन की वात हूँ कि कोई राष्ट्रतत्त्ववेत्ता डेमोक्रेसी (प्रजातंत्र ) 
के गुण वर्णन कर रहा था, तब वह (अमित ) कह उठा, “विष्णु ने जब 
सती की मृत देह को टुकड़े-टुकड़े कर डाला, तब देश-भर में जगह-जगह 
उसके एक सौ से अधिक पीठस्थान वन गए। इसी तरह डेमोक्रेसी ने . 
अनेक रूपों में, अनेक टुकड़ों में अरिस्टोक्रेसी (कुलीनतंत्र) की पूजा 
जगह-जगह शुरू कर दी है; इन खण्ड अरिस्टोक्रेसियों से पृथ्वी छा गई 


५9» है--कहीं पॉलिटिक्स (राजनीति) में, कहीं साहित्य में, कहीं समाज 


में वही वह हूँ। इनमें से किंसीमें गहराई नहीं है, क्योंकि उन्हें खुद 


_. अपने पर ही विश्वास नहीं है । 


इसी प्रकार एक दिन स्त्रियों पर पुरुषों के श्राधिपत्य-सम्बन्धी अ्रत्या- 
चार की वात लेकर कोई समाज-हितषी झवलाझों का बंधु पुरुषों की 
'निन्‍्दा कर रहा था । भ्रमित मुंह से सिगरेट हटाकर तुरन्त बोल उठा, 
“पुरुषों के आधिपत्य छोड़ देने पर स्त्रियां आधिपत्य शुरू कर देंगी। 


. दुर्बेल का आधिपत्य तो बड़ा भयंकर होता है ।” 


सभा में बैठी अवलाएं और उनके मित्र गरम होकर बोले, “इसका . 
मतलब ? ” ः 

अमित ने कहा, “जिस दल के हाथ में सांकल है वह उसी सांकल 
से अर्थात्‌ अपने ज़ोर से पक्षी को वांधता है । जिसके पास सांकल नहीं 
है वह अफीम खिलाकर शअ्र्थात्‌ माया से उसे बांधता है। सांकल- 


वाला बांघता जरूर है किन्तु भरंमाता नहीं; अफीमवाली बांधती भी 
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सा है और-भरमांती भी है। स्त्रियों की डिव्ब्री अफीम से भरी हुई है और ह 


प्रकृति-राक्षसी भी उसे मदद देती रहती है ! 
एक दिन उन लोगों की वालिगंज की एक साहित्य-गोष्ठी में आालो- 
चना का विषय था--रवीच्द्रनाथ ठाकुर की कविता अमित अपने जीवन 


में पहली वार उसमें सभापति वनने-को राजी हुआ था ; वहां गया था मन॒. 


ही मन युद्ध की तैयारी करके। एक पुराने युग के भलेमानस वक्ता थे | 
. रवीन्द्रनाथ की कविता भी कविता ही है---यही प्रमाणित करना उनका 

' उद्देश्य था। दो-एक कालेज के अध्यापकों के सिवा, अधिकांश सभ्यों 
ने स्वीकार किया कि प्रमाण एक प्रकांर से सन्‍्तोपजनक है। 


सभापति ने उठकर कहा, “कवि-मात्र के लिए उचित है कि वह , 
केवल पाँच वंर्ष की श्रवधि में कविता करे--पचीस से तीस वर्ष की उम्र के : 


“ बीच। हम यह वात नहीं कहेंगे कि परवर्ती कवियों से हम और भी 
अच्छी चीजें चाहते हैं ; इतना ही कहेंगे कि 'हम और कुछ चाहते हैं ।' 
फज़ली के श्राम चुक जाने पर यह न कहेंगे कि 'फज़ली से बढ़िया आम 


- "लाओो | कहेंगे---नृतन बाजार से छांटकर बड़े-बड़े शरीफे लाओो-।' कच्चे (ट 


नारियल (डाव) की मियाद थोड़ी होती है, वह रस की मियाद है; पक्के 
नारियल की मियाद ज़्यादा होती है, वह गिरी की मियाद है। कविगण 
होते हैं क्षषजीवी; फिलासफर (दाशनिक) की उम्र का अन्त नहीं ।**' 


रवि ठाकुर के विरुद्ध सवसे वड़ी शिकायत यह है कि ये भलेमानस वृढ़े . 


वड़्सवर्थ की नकल करके शअन्यायपूर्वक जिन्दा हैं। यमराज वत्ती वुफाने 
के लिए रह-रहकर फर्राश भेज रहे हैं, फिर भी ये महाशय कुर्सी का 
हत्या पकड़े खड़े के खड़े हैं। वे अगर सम्मानपूर्वक स्वयं सभा का त्याग 
कर हट नहीं जाते, तो हमारा कर्तव्य है कि हम दल बांधकर स्वयं सभा 


से उठकर चले जाएं । उनके वाद जो आएंगे वे भी ताल ठोंककर गजते- , 


गजते आएंगे कि उनके राजत्व का भी अ्रन्त नहीं होगा; उनके दरवाज़े _ 
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पर अ्मरावती इस मृत्युलोक से वंधी खड़ी रहेगी। कुछ समय तक भक्‍त- 


“गण माला-चन्दन चढ़ाएंगे, भरपेट खाने को देंगे, साष्टांग प्रणाम करेंगे; . 


किन्तु इसके वादआएगा उन्हें वलि देने का पवित्र दित--भक्तिवंधन 


से भक्तों के छूटने की शुभ घड़ी। श्रफ्रीका में चतुष्पद देवता की पुजा- 
पद्धति इसी तरह की हैं। द्विपद, त्रिपद,चतुष्पद और चतुर्दशपद देवताओं 


श्ड 


की पूजा का भी यही नियम है। पूजा जैसी चीज़ को एकरस कर देने 
जैसी अपवित्र अधारमिकता और कुछ हो ही नहीं सकती ।'***““अच्छा 
लगने का ऐवोल्यूशन ( विकास ) होता है।. पांच साल पहले का 
अच्छा लगना पांच साल के बाद भी एक ही जगह खड़ा रहे तो समझ 
. लेना पड़ेगा कि वेचारा जान ही नहीं सका कि वह मर चुका है। ज्रा- 
€ सा धक्का लगते ही उसे स्वयं सालूम हो जाएगा कि सेप्टीमेण्डल (भावुक) 
आत्मीयजनों ने उसका अन्त्येष्टि-संस्कार करने में विलम्व कर दिया है, 
जान पड़ता है, उपयुक्त उत्तराधिकारी को सदेव के लिए वंचित रखने 
के मतलव से। रवि ठाकुर के दल के इस अवैध पड़्यंत्र को पब्लिक _ 
_(सर्वेसाधारण ) के सामने प्रकट करने की प्रतिज्ञा मैंने की है।” 
अपने मणिभूषण ने चश्मे की ऋलक मारते हुए प्रइत किया, “आप 
साहित्य से लायल्टी (वफादारी) उठा देना चाहते हैं ? ” 
“पूरी तरह से । अब आया है कवि-प्रेसीडेंट का तेजी से समाप्त होने- 
वाला युग। रवि ठाकुर के विषय में हमारा द्वितीय वक्तव्य यह है कि 
4>उनकी रचना-रेखा उन्हींके हाथ के अक्षरों जैसी है, गोल वा तरंग- 
._ रेखा, गुलाव या नारीमुख अथवा चन्द्र के ढंग की । वह प्रिमिटिव (झादि- 
सृष्टि-कालिक ) हैं; प्रकृति के हाथ के अक्षरों के समान। नूतन प्रेसीडेंट 
से हम कड़ी और खड़ी लाइन की रचना चाहते हैं--तीर के समान, . 
बछें के फल के समान, कांटे के समान ; फूल की तरह नहीं, विद्युत की 
रेखा के समान, न्यूरेलजिया की व्यथा के समान; कोणदार गाथिक गिरजे 
के ढंग की, मन्दिर के मण्डप के ढंग की नहीं; यहां तक कि यदि पुतली- 
“घर, जूठ-मिल या सेक्रेटरियट (सच्चिवालय--सरकारी दफ्तर) विल्डिग 
के ढांचे की हो तो भी हज नहीं।'''आज से फेंक दो मन को भ्रमित करने- 
. , वाली छलिनी छन्दोबद्धता को । मन को उससे छीन लेना होगा, हटा लेना 
:*९ होगा जैसे रावण सीता को छीन ले यया था । मन यदि रोते-रोते एतराज 
करते-करते जाए, तब भी उसे जाना ही होगा--अ्रतिवृद्ध जठायु उसे 
रोकने आएगा और ऐसा करने से ही उसकी मृत्यु होगी । उसके बाद कुछ 
दिन दीतते ही किष्किधा जाय उठेगी ; कोई हनुमान एकाएक कूदकर 
१. मतलव सहमता या भारीकी से है । खील्द्रनाथ के हस्ताहर की रेखाएं चीण 
होती थीं । - 
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लंका में श्रांग लगा देगा और मन को पूर्व-स्थान में लौटा लाने की व्यवस्था - 


केरेगा। तंव फिर टेनीसन" के साथ हमारा पुनर्मिलन होगा, वायरन' के 
गले लगकर हम आ्रांसू वहाएंगे, और डिकेस से कहेंगे--'माफ-करो, 


' मोह से, भज्ञान से छूटने के लिए ही तुम्हें गालियां दी थीं।'*“मुगल वाद- 


शाहों के युग से लेकर आ्राज तक देश के 'सब मुग्ध मिस्त्री मिलकर यदि 


_भारत-भर में जहां-तहां गुम्बददार-पत्थर के बुदबुद ही-बनाते जाते तो 
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' समस्त भद्बलोक वीस साल, की उम्र प्राप्त करते ही वानप्रस्थ घारण, ' 


'करने में देरन करते | ताजमहल के श्रच्छा लगने के लिए ही ताजमहल 


'. का नशा छड़ा देने की आवश्यकता है । 


[यहां इतना बता देना आवश्यक है कि वात के वेग को नसंभाल _ 


सकने के कारण सभा के रिपोर्टर का सिर चकरा गया था और उसने 
- जो रिपोर्ट लिखी थी, वह अमित की वंक्‍्तृता से भी श्रधिक दुर्वोध हो 


- गईथी। उसीमें से कुछ टुकड़ों का उद्धार करके हमने. उन्हें ऊपर सजा . 


_ दिया है।] 


ताजमहल की पुनरावृत्ति के प्रसंग में रवि ठाकुर के भक्त लाल-मुंह»*- 


से (क्रद्ध होकर) बोल उठे, “अच्छी चीज़ जितनी अधिक हो उत्तना 
_ ही अच्छा हैं।” 


अमित ने कहा, “नहीं, बात इससे ठीक उलटी है। विधाता के... 


. राज्य में श्रच्छी चीज़ थोड़ी होने कें कारण ही श्रच्छी. लगती है। नहीं 
तो वह भ्रपनी ही भीड़ की ठेलमठेल से-सामान्य हो जाती ।“''जो सब 
कवि साउ-सत्तर ब्षे तक जीवित रहने में ज़रा भी लज्जित नहीं होते 
वे भ्रपने को सस्ता-वनाकर अपने को ही दण्ड देते हैं। श्रन्तिम काल में 


.. अनुकरणकारियों का दल चारों झ्ोर व्यूह वनाकर उन्हें ही मुंह विराता - 


* है।तव उनकी रचनाओं का चरित्र नष्ट हो जाता है; पूर्व की रचनाश्रों में 


से चोरी करके वे वन जाती हैं 'रिसीवर्स ग्राफ स्टोलन प्रापर्टी' (चुराई )-< 
सम्पंत्ति की प्राप्तिकरत्नी ) । ऐसी स्थिति में लोक-हित के लिए पाठकों... 
. का कतंव्य हो जाता हैं कि वे किसी.तरह इन अतिप्रवीण कवियों को - 
जीने ही न दें--मैं शरीर से जीने की बात्‌ नहीं कर रहा हूं, काव्य-रूप 


“ १०२ अंग्र ज़ी के प्रसिद्ध कवि 
३. अंग्रे जीभांपा का प्रसिद्ध लेखक जिम्तमें व्यंग्य का अ्रच्छा पुट है । 
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से जीने की वात कह रहा हूं। उनकी परमाय लेकर जीते रहें प्रवीण 
अध्यापक, प्रवीण पालिटीशियन (राजनीतिज्न) और प्रवीण समालो- 
चेक |” 
,. _._ उस विन का वक्‍ता वोल उठा,"वंया मैं जान सकता हूं कि आप किसे 
«. भ्रेसीडेण्ट बनाना चाहते हैं ? उसका नाम तो सामने रखिए।” 
रे अमित चट वोल उठा, “निवारण चक्रवर्ती | 
. सभा की अनेक कुर्सियों से विस्मित स्वर गूंज उठा, “निवारण 
चक्रवर्ती ? वह कौन हैं ? ” 
“आज के दिन जो इस प्रदन का श्रंकु र-मात्र है, कल उसीमें आपके 
उत्तर का पौधा निकल आ्राएगा ।” 
“इस बीच हमें उसका एक नमूना तो दीजिए ।” 
“तब सुनिए ।“ कहकर अमित ने अपनी पाकेट (जेब ) में से, लम्बी 
कैम्विस की जिल्दवाली कापी निकाली और उसे खोलकर पढ़ने लगा : 
लाया हूं 
हल का अप्रिचित का नाम 
2 धरणी पर। 
परिचित जनता की सरणी पर। 
मैं आगन्तुक, 
मैं जन-गणेश का प्रचण्ड कौतुक। 
खोलो द्वार, 
लाया हूं विधाता का संदेश-समाचार । 
महाकालेश्वर 
द्वारा भेजे आए हैं दुर्लेक्ष्य अक्षर । 
बोले, दुःसाहसी हैं कौन यहां, 
३, मृत्यु की चुनौती का जो 
दे सके दुरूह उत्तर । 


सुना नहीं, 

मूढ़ता की सेना 

किये पथरोघ । * 
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' व्यर्थ ओध 
- एवं हुंकार करती, 


छाती पर आकर है गिरती । 
तरंगों की निष्फलता 
नित्य यथा 


 मरती है माथा घुन 


तुंग शैल-तट पर, 

आत्मघाती दंभ भर । 

पुष्पपाला नहीं, मेरा रिक्त है वक्षतल 
नहीं आज वर्म है, नहीं अंगद,भऔर कुण्डल । 
शुन्य इस. ललाट-पट्ट [पर है, 

अंकित गढ़ विजय-टीका । 

छिल्त कन्या दरिद्व-वेश 

करूंगा निःशेप, 

तुम्हारा यह भण्डार, 

खोलो खोलो द्वार । 

अकस्मात्‌ 

बढ़ाता हूं हाथ 

जो देना हो दे दो अचिरातू । 


: वक्ष तव कम्पित है कम्पित है श्रगल 


पृथ्वी टलमल । 
भयवश आते करता है चीत्कार 


' दिगनत करके विदार 


“लौट ग्राओं अभी से 

रे दुर्दान्त दुरन्त भिखारि 

तेरी कण्ठ्वनि 

घम-घमकर 

निशीथ निद्रा के वक्ष में 

गिरती हैं भ्रति पैनी क्षुरिका-सी । 
मे 


अस्त्र ला । 

- - भन-भन कर मेरे पंजर पर चलाओो। 
मृत्यु को मृत्यु मारे, अक्षय ये प्राण, 
कर जाऊंगा इन्हें दान । 

अूंखलाएं जोड़कर 

वांबो मुझे 

खण्ड-खण्ड कर दूंगा एक क्षण में, 
तेरी हैँ मुक्ति रे मेरी ही मुक्ति में । 


शास्त्र लाओ । 

आओो, मारो मुझे आओझो । 
पण्डित और पण्डित, 

ऊंचे स्व॒रों से करते हैं खण्डित 
द्विव्य वाणी । 

जानता हूं, 

तर्क-बाण 

हो जाएंगे वेनिशान 


मुक्त होंगे जीर्ण बावय-श्राच्छत्त लोचनद्वय, 
देखेंगे ज्योति, दूर होगा तब तिमिर-भय । 


छत 


ज्वलित करो अग्नि अब । 

आज का भला है जो 

कल भले हो कालिमामय 

भले वह भस्म हो 

विश्वमय 

भस्म हो । 

दूर करो शोक हो, 

मेरी अग्नि-परीक्षा में 

धन्य हो विश्वलोक अपूर्व दीक्षा में । 
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मेरी दुर्वोव वाणी, ॥ 
विरुद्ध बुद्धि पर मुष्टिका है जिसने तानी 
* करेगी उसे उच्चकित, ह | कै 
प्रातंकित।...' | हा 5 फ 
. उन्तत्त मेरे छन्द, | 
: देंगे खूब दंद-फंद 
शान्तिलुब्ध मुमुक्षु को 
>>... भिक्षाजीर्ण बुभुक्षु को । 
सिर पर हस्त-प्रहार 
करो, लेंगे सव स्वीकार 
क्रोध में, क्षोभ में, भय में, 
 लोकालय में 
अ्परिचित की हो जय, 
अपरिचित का परिचय--- 
है मेरा वह अपरिचित ही 
वंद्ाख का रुद्र वह आ्रांधी और धूल से 
करता धरा को हैं आान्दो लित, 
मैघं के कार्पण्य को 
मुष्टिका-प्रहार से गुप्त जल-संचय .._ 
को छिन्न-भिन्‍न करके करता हैं मुक्त जगन्मय । 
रवि ठाकुर का दल उस दिन चुप रह गया। हां; धमकी दे गया कि 
. लिखकर इसका जवाब देगा।. न 
सम्पूर्ण सभा को हतवुद्धि करके अमित जब मोटर में घर झा रहा ,, 
था तब सिसी ने उससे कहा, “निश्चय ही पहले से गढ़कर एक निवा- 
रण चक्रवर्ती को तुम जेव में घर लाए थे, सिर्फ भले मानुसों को मूर्ख 
बनाने के लिए ।” दे 
अमित ने कहा, “अ्रवागत को जो मनुष्य आगे ले आता हैँ उसे 
ही अनागत-विधाता कहते हैं। मैं वही हूं। निवारण चक्रवर्ती आज 
मृत्युलोक में उत्तर आया है। भ्रव उसे कोई रोक नहीं सकता ।” 
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सिसी अमित के लिए मन ही मन में एक प्रकार का गर्व अनुभव 
करती है । वह बोली, “अ्रच्छा अमित ! तुम क्या सुबह उठते ही उस 
दिन कही जानेवाली बातों को तेज़ करंके रख लेते हो ? ” 

अमित ने कहा, “संभावना के लिए हर समय प्रस्तुत रहने का 
नाम ही सभ्यता है; वर्वरता पृथ्वी के सभी विषयों में अप्रस्तुत रहर्त 


: है। यह वात भी हमारी नोटबुक में लिखी हुई है।” 


. “किन्तु तुम्हारे पास तुम्हारी अ्रपनी राय जैसी कोई चीज़ नहीं है 
जंव जो वात खूब अ्रच्छी सुनाई पड़े, वस उसीको तुम कह देते हो ।”* 
“मेरा मन आईना है। अपने ही बंधे मतों से यदि मैं उसे स्देव के 
लिए लीप-पोतकर रख देता तो फिर उसपर प्रत्येक चलायमान क्षण का 
प्रतिविम्ब न पड़ता ।7 
सिसी ने कहा, “अमी, प्रतिविम्ब लिए-लिए ही तुम्हारा जीवन 
बीत जाएगा ।” 


पी 


है 
जीन 


र्‌ 
सचात 
बहुत सोच-विचार के वाद अमित शिलांग गया । कारण यह था 
कि वहां उसके दल का कोई नहीं जाता । एक और भी कारण यह था कि 
वहां कन्यावालों की वन्या--धाढ़--उतनी प्रखर नहीं। अमित के हृदय 
पर जो देवंता सदा वाण चलाते रहते हैं उनका आना-जाना फैशनेवल 


क्षेत्र में ही होता है। देश के पहाड़-पर्वतों पर जितनी भी विलासी 
वस्तियां हैं, उनमें से शिलांग-उनकी निशानेवाजी के लिए सबसे संकीर्ण 


» स्थान है। जाते समय उसकी वहिनों ने भी सिर हिलाकर कह दिया, 


“जाते हो तो अकेले चले जाओ; हम लोग नहीं जाएंगी ।” 
वायें हाथ में हाल-शैली की छोटी छतरी, दाहिने हाथ में टेनिस-बैट, 
शरीर पर नकली फारसी शाल का- क्लोक (लवादा) पहनकर बहिनें 
दाजिलिंग चली गई। विमि बोस पहले से ही वहां जा चुकी थी। जब 
भाईरहित वहिनें बहां पहुंचीं तो उसने चतु्दिक दृष्टि डालने के बाद 
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यह वात खोज निकाली कि 'दाजिलिंग में जनता है, मनुष्य नहीं हैं ।* 
अ्रमित सभीसे कह गया.था कि वह निर्जनता का स्वोद लेने के 
लिए ही शिलांग जा रहा है। पर दो दिन भी वीतने न पाए ये कि वह' 
समभ गया कि जनता के न होने पर निर्जनता का स्वाद भी मारा जाता ._- 
है। कमरा हाथ में लेकर दृश्य देखते फिरने का श्ञौक श्रमित को है नहीं। ४ 
वह कहता है, “मैं.ट्रिस्ट (यात्री ) तो हूं नहीं, मन से चखकर खानेवाला 
हूं मैं, आंखों से निगलकर खाने की आदत नहीं है मेरी ही 
कुछ दिन तो उसने पहाड़ की ढाल पर देवदार वृक्षों की छाया तले 
बैठकर पुस्तक पढ़ने में काट दिए। कहानियों की पुस्तकें छुईं भी नहीं 
क्योंकि छठी में गल्पों---कहानियों---की पुस्तकें पढ़ना साधारण आद- 
मियों का दस्तूर है। वह सुनीति चादुर्ज्या की पुस्तक बंगला मापा का .” 
शब्दतत्त्व' मन में यह आशा लेकर पढ़ने लगा कि लेखेक के साथ उसका ' 
मतभेद तो होगा ही । किन्तु उसके शब्दतत्त्व एवं श्रालस्य-जड़ता की 
सांध में से वहां के पर्वतों और वनों की सुन्दर फलक दिखाई पड़ जाती 
यद्यपि उसके मन पर पूर्णत: सघन होकर वे छा नहीं पाते, जैसे वे किसी 
- रागिनी के एकरस श्रालाप के समान हों, जिसमें प्रव--्थायी--नहों, 
ताल नहीं, सम नहीं । अ्रर्थात्‌ उनमें विस्तार तो है पर एकत्व नहीं-- 
एक ढीली-ढाली वस्तु जो विखर-विखर जाती है, संचित नहीं हों 
पाती । अमित अपने निखिल के अन्दर एकत्व के इस अभाव के कारण _ 
रह-रहकर चंचलता से विक्षिप्त हो जाता हूँ। उसका यह दु:ख जैसे यहां- 
है, वैसे ही शहर में भी वना रहता है । किन्तु शहर में वह इस चंचलता 
को नाना प्रकार से नष्ट कर डालता है; इस स्थांन पर चंचलता स्थिर 
हो-होकर घनीभूत हो जाती है, जैसे करना वाधा पाकर सरोवर बन 
जाता हैं। इसी लिए जब वह सोच रहा था कि पहाड़ से उत्तरकर सिल- | _ 
हट-सिल्चर के भ्रन्दर से होता हुआ पैदल अन्यत्र चल दूं, तभी पहाड़ों- _ 
पहाड़ों, वर्नो-वनों में अपनी सजल सघन छाया की-चादर फंलाता हुआ 
आपाढ़ आ पहुंचा । समाचार मिला कि चेरापंजी की गिरिमाला ने नव- 
वर्षा के मेघदलों के पुंजीभत आक्रमण को अपनी छाती पर मेल लिया 
है; अव यह घनवर्षण पहाड़ी सोतों को तटहीन करके ही छो डेगा । उसने 
स्थिर किया कि ऐसे समय में कुछ दिन के लिए चेरापूंजी के डाकवंगले 
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में ऐसा मेघदूत अवतरित #र देगा जिसकी श्रलक्ष्य अलकापुरी की 
नायिका अदशरीरी विद्यत्‌ जैसी होगी, जो उसके चित्त रूपी श्राकाश 
में क्षण-क्षण पर चमक उठा करेगी, पर न अपना नाम ही लिखेगी, न 
अपना ठिकाना ही वतला जाएगी । 

बस, उस दिन उसने पहने हाईलैण्डरों के मोटे कम्बली मोजे, मज़बूत 
चमड़े के जूते, खाकी नाफकि कुर्ता, घूटनों तक छोटा भ्रधोवसन, और 
सिर पर सोला-हैट । देखने में अ्रवनी ठाकुर द्वारा अंकित यक्ष जैसा तो 
नहीं हुआ पर ऐसा ज़रूर लगा मानो सड़क की जांच करनेवाला कोई 
डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर हो। किन्तु पाकेट में रख लीं कई भाषाश्रों की पाकेट 
एडीशन की काव्य-पुस्तकें। 


टेढ़ा-मेढ़ा पतला रास्ता है; दाहिने हाथ जंगल से ढका हुआ खण्ड 

है। इस रास्ते के विलकुल अखीर में है श्रमित का निवासस्थाव। वहां 
यात्रियों के आने की संभावना नहीं, इसलिए वह विना श्रावाज़ दिए 
थ्रसावधातती के साथ गाड़ी लिए चला जा रहा था। मन में सोच रहा था 
कि आधुनिक काल की .दूरवर्तिनी प्रेयसी के लिए मोटर-दूत ही प्रशस्त 
है। उसमें 'धूमज्योतिःसलिलमरुतां सन्निवेश:* पर्याप्त श्नौर उचित 


' परिमाण में है और चालक के हाथ में एक चिट्टी दे देने पर तो कुछ भी 


हि: अली 


श्रस्पष्ट नहीं रह जाता। बस, उसने निइ्चय कर लिया कि अगले साल 
आपांद्स्य प्रथम दिवसे' *ही वह मेघदुत-वर्णित रास्ते से मोटर पर यात्रा 
करेगा । क्योंकि हो सकता है कि भ्रदृष्ट ते उसकी वाट जोहते हुए दिहली- 
दत्तपुष्पा' “जिस पथिक-वधू को इतने दिनों से विठा रखा है वह अवस्तिका 
हो या मालविका हो, अथवा हिमालय की कोई देवदारुवनचारिणी ही 
हो, किसी अ्रचिन्त्य उपलक्ष्य से दिखाई दे जाए।-यह सव सोचत्ता 
गाड़ी चलाए जा रहा था कि एकाएक एक मोड़ पर पहुंचते ही उसने देखा 
कि एक और गाड़ी ऊपर चली आा रही है और गाड़ी काटकर निकालने 
की जगह नहीं है। वस, ब्रेक कसते-कसते भी गाड़ी जा पड़ी दूसरी गाड़ी 
पर--दोनों को आधात लगा किन्तु अपघात नहीं हुआ। दूसरी गाड़ी 
१. घुएं, आग, पानी और हवा का मेल २. आपाड़ मास के पहले दिल 


३. देहली पर पृष्प रखे हुए 
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: सड़क से ज़रा हटकर पहाड़ से अटककर रैंक गई । 
ह एक स्त्री गाड़ी से उतरकर सड़क पर था खड़ी हुई । सद्यःमृत्यु की 
« आशंका का काला पर्दा उंसके पीछे था किन्तु उसीके ऊपर वह एक 
“ विद्युत-रेखा से अंकित सुस्पष्ट छवि के समान खिल उठी थी---चारों ओर 
“ के समस्त से विलेकुल स्वतन्त्र, निराली मानो मन्दराचल से विलोड़ित- 
मधित फेनिल हो उठे समुद्र से अभी उठकर चली आई हुई लक्ष्मी हो 
समस्त आन्दोलनों के ऊपर, जैसे महासागर की छाती अभी तक फूल- 
. फलकर कांप रही हो। इस दुर्लेभ अवसर पर अमित ने उसकी श्रोर देखा। 
: ,ड्राइंगरूम-में यह किशोरी भ्रन्य पांच जनों के वीच अपने पूरे आ्रात्मरूप में 
न दिखाई देती । पृथ्वी पर देखने योग्य आदमी तो मिल भी जाता है 
किन्तु उसे देखने योग्य ठीक जगह नहीं दिखाई पड़ती । 
किशोरी पतली किनारी की सफेद अलंवानं की साड़ी और उसी 
अलवान की जाकेट पहने हुए थी। पांव में थीं सफेद चमड़े की देशी ढंग 
' "की जूतियां। बदन लंम्वा छरहरा, रंग चिकना इयामल, श्रांखें खिंची 
लम्बी, वरौनियों की घनी छाया में निविड़ स्निग्घ, प्रशस्त ललाट कौ 
मुक्त रखे हुए पीछे की शोर कसकर वंध्रां हुआ जूड़ा। चिबुक को घेरे हुए 
सुकुमार मुख की गढ़न एक अ्नतिपक्व फल की भांति रमणीय-थी। 
जाकेट-की बांहें कलाई तक लम्बी, दोनों हाथों में दो पतले सादे कड़े। 
ब्रोच के बन्धन से हीन कंधे का पलला सिर पर उठकर कटठक की कामदार 
चांदी के कांटे से जूड़े के साथ बंधा हुआ था । 
ह अमित ने टोपी उतारकर-गाड़ी में रख दी और बाहर आकर . 
' किशोरी के सामने चुपचाप खड़ा हो गया जैसे दी जानेवाली संज़ा की 
. प्रतीक्षा कर रहा हो । जान पड़ता था कि उसकी दा देखकर किशोरी 
.. को दया आ गई, शौर कुछ कुतूहल भी हुआ | अमित ते मूँदूं स्वर में ( 
कहा, “मैंने अपराध किया है।” 
| किशोरी ने हंसकरें कहा, “अपराध नहीं, भूल। और उस भूल 
'- का आरम्भ मुभसे ही हुआ है।” 
भरने के जल जैसे उत्साह जैसा सुडौल था किशोरी का कण्ठ-स्वर। 
' अ्रल्पवयस बालक के गले के समान मुलायम और प्रद्वस्त । उस दिन घर 
लौटने के वाद भी वहुत देर तक भ्रमित सोचता रहा कि उसके गले के - 
बी ० “अर | # 


सुर में जो एक स्वाद है, एक स्पर्श है, उसका वर्णन कैसे किया जा सकता 
है ? नोटंबुक खोलकर उसने लिखा--“जैसे वह अम्बरी तम्बाकू का 
हलका घुआं हो, पानी के भीतर से घृमता हुआ भा रहा हो, जिसमें निको- 
टिन की उम्रता नहीं, गुलावजल की स्तिग्ध गंध हो ।”! 
क्रिशोरी ने अपनी भूल की व्याख्या करते हुए कहा, “एक मित्र 


के आने का समाचार पाकर मैं उन्हें खोजने निकली थी। इस रास्ते से 


कुछ ऊपर जाते ही शोफर ने कहा कि 'यह रास्ता नहीं हो सकता ।' 
किन्तु तव अन्त तक गए विना लौटने का कोई उपाय न था, इसीलिए 
ऊपर आ रही थी । इतने में ही ऊपरवाले का धक्का खाना पड़ा ।” 

अमित बोला, “ऊपरवाले के ऊपर भी ऊपरवाला है--एक 
अत्यन्त कुश्री कुटिल भ्रह । यह उसीकी करतूत है।” 

दूसरे पक्ष के ड्राइवर ने बताया, “नुकसान ज़्यादा नहीं हुआ, 
किन्तु गाड़ी को ठीक करने में देर लगेगी ।” 

अमित ने कहा, “मेरी श्रपराधिनी गाड़ी को यदि क्षमा कर दें, तो 
यह आपको, जहां अनुमति देंगी वहीं पहुंचा दे सकती है।” 

“इसकी ज़रूरत नहीं होगी; पहाड़ पर पेदल चलने का श्रम्यास 
मुझे है ।! हि 

“जरूरत तो मुझे है, आपने माफ कर दिया इसका प्रमाण वही 


कै 


किशोरी कुछ दुविधा में पड़कर चुप रह गईं। अमित ने कहा, 
“मेरी ओर से और भी एक वात है। गाड़ी चलाना कोई खास बड़ा 


' काम नहीं है। गाड़ी से चलकर कोई पास्चेरिटी तक नहीं पहुंच सकता । 


फिर भी आरंम्भ में आपने मेरा परिचय-इसी रूप में पाया है। भ्ौर उस- 


'पर भी मेरा भाग्य कि यहां भी गलती हो गई। उससंहार में मुझे 


इत्तना तो दिखा देने का अवसर दीजिए कि जगत्‌ में मैं श्रापके शोफर से 
तो अ्रयोग्य नहीं।” 
अपरिचित के साथ प्रथम परिचय में अज्ञात विपत्ति की आशंका 
से स्त्रियां अपना संकोच दूर नहीं करना चाहतीं, किन्तु विपद के एक ही 
धक्के से अनुक्रमणिका की विस्तृत दीवार एकदम ही टूट गई, मानों 
दैव मे निर्जन पहाड़ी पथ के बीच हठात्‌ इन्हें खड़ा करके दोनों के मन में 
रद 


देखा-देखी की गांठ-वांध दी; सत्र नहीं कियां। इस आकस्मिक विद्युत्‌- 
 प्रकाक्ष में जो कुछ आंखों को दिखाई पड़ा वह रांत को वीच-बीच में जगने 

.« पर अन्धकार के पट पर भी दिखाई देता रहेगा । उसके चैतन्य पर गंभी र 

“छाप पड़ गई, जैसे नील आकाश के ऊपरं सृष्टि के -किसी - एक प्रचण्ड 
धक्के से सूर्य-तक्षत्र की श्रग्निज्वलित छाप लग जाती है। : कि 

” मुंह से कुछ न कहकर किशोरी गाड़ी में बैठ गई। उसके निर्देश के 
अनुसार गाड़ी ठीक स्थान पर जा पहुंची । किशोरी ने गाड़ी से नीचे 

'उत्तरकर कहा, “कल यदि आपके पास समय हो तो कृपया इस जगह: 

आाइएगा। अपनी स्वामिनी मां के साथ आपकी बातचीत करा दूंगी ।” 

श्रमित की इच्छा हुई कि कह दे, मुझे समय का अभाव नहीं हैँ, 

”  भ्रभी आ सकता हूं ।' परन्तु संकोच के कारण बोल नहीं सका | 

घर लौटकर वह नोटवुक निकालकर लिखने लगा--“रास्ते ने 

आज एकाएक कैसा पागलपन कर डाला दो प्रांणियों को दो जंगह से . . 

तोड़ लाकर झ्राज एक ही रास्ते पर उनका चालान॑ कर दिया। एस्ट्रो- 

. नोमर (ज्योतिषी) ने गलत कहा है । अज्ञात आकाश से चांद पृथ्वी की £< 
खिड़की में--उनकी मोटरों में धक्का लगा.। मरण की उस ताड़ना के 
बाद से दोनों युग-युग में एकसाथ चल रहे हैं। इसकी ज्योति उसके मुंह... 
पर पड़ती हैँ और उसकी ज्योति इसके मुख पर । चलने का बंधन अव , 
छुटता नहीं। मन के भीतर से कोई कह रहा है--हमारा युगल चलन 

. शुरू हो गया है | अ्रव चलने के सूत्र में क्षण-क्षण में गिरे पाए. उज्ज्वल _ 

“निमेषों की माला गूंथा करेंगे। अव बंधे मासिक वेतन की बंधी हुई 
'खोराकी के सहारे भाग्य के द्वार पर पड़े रहने की जगह नहीं रही। अब 
हमारा देना-पावना सब श्राकस्मिक हुआ करेगा ।” 

वाहर वर्षा हो रही है। वरामंदे में जोरों से चहलकदमी करते हुए , 
अमित मन में कह रहा है, कहां हो निवारण चक्रवर्ती ? आओ, 
हमारे ऊपर, मुझे वाणी दो, वाणी दो।' 

'. अपनी लम्बी पतली कापी निकाल ली। निवारण चक्रवर्ती बोलने 


लगा 


पथ ने है बांध दिया वन्धनहीन ग्रन्थि से , 
दोनों साथ चल रहे हवा -कें पंथि से। 
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घूलि के दुलारे ये जो रंग-भरे क्षण हैं, 
प्राणों में गुलाल छोड़ जाते कण-कण हैं। 
पावस के मेघों में उड़ाती निज आंचल है, 
मुग्धा. दिगंगना वह करती नृत्य चंचल है। 
उसकी ह॒ठात्‌ ज्योति विद्यत-सी दमकती 
चित्त को है मेरे चकाचौंच श्राज करती। 
कनक-चंपा के कुंज कहीं तो न दिखते हैं , 
वकुल-पुंज वन-वीथिका में व खिलते हैं। 
फिर भी हठात्‌ उस संध्या में रंग-भरे, 
भरा गई थी कलिका-अनामिका-सी गंध घरे-। 
तरु शाखा शिखरों पर राडोडेंडन के गच्छ हैं, 
करते प्रभातारुण मेघों. को तुच्छ 
मेरे पास नहीं है धवरत्नों का संचय , 
कभी न॑ पाया घर में लाड़-प्यार का परिचय। 
. पथ-सन्निकट मंजु वह पंछी पूंछ नचाता , 
“- करो न बंद उसे बंधन है किसको भाता ! 
पंख अपना वह पसारे. मुक्ति-प्रिय के गान , 
गा रहा है, तृप्त हैं हम युयलजन के प्राण। 
इस अचिन्त्य सुयोग पर पुलकित चकित मन-प्राण , 
* क्वचित-किरण-प्रदीप्त मुख वह देखता अम्लान । 
इस जगह एक वार पीछे लौटना जरूरी है। पीछे की बातें पूरी कर 
लेने पर आगे बढ़ने में कोई बाधा न होगी । 


डे 
पूर्व॑भूमिका 


बंगाल में अंग्रेज़ी शिक्षा के प्रथम पर्याय में चण्डीमण्डप की हवा के 

साथ स्कल-कालेज की हवा का जो देपम्य दिखाई दिया उससे समाज- 

विद्रोह का एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ। इस तूफान के वगुल में फस 
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गए ज्ञानदाशंकर । वे आदमी तो उसी (पुराने) युग के थे किन्तु उनकी 

तारीख एकाएक फिसलकर इस ज़माने में आं पड़ी थी । वे श्रपने समय 

' से पहले उत्पन्न हुए थे। बुद्धि, वातचीत और व्यवहार में वे अपनी उम्र 

के लोगों के समय-के नहीं लगते थे। समुद्र-तरंग-विलासी पक्षी-के समान 

' लोकनिन्‍दा के थपेड़े की अपनी छाती पर भेल लेने में उन्हें आनन्द 

मिलता था। 

इस प्रकार के सभी पितामहों के नाती-गण जब इस तिधि-विपयेय 
का संशोधन करने की चेष्टा करते हैं तो वे एंक ही दौड़ में पंजिका--- 

. पत्रा--के उलठे ट्मिनस पर पहुंच जाते हैं। इस क्षेत्र में भी वही हुआ | , 
ज्ञानदाशंकर के नाती वरदाशंकर, अपने वाप की मृत्यु के बाद, युग के 
हिसाव से, वाप-दादा के श्रादिम पूर्वज के समान हो उठे। वे मनसादेदी 

केभी हाथ जोड़ते और शीतला को भी 'मां' कहकर शान्त रखना चाहते । 

., तावीज़ धोकर उसका पानी पीना भी शुरू कर दिया; दुर्गा का सहस्न 
"नाम लिखने में दिन का पूर्वाह्न वीत जाता | उनके इलाके में जो वेदय- , 
दल अपना ह्िजत्व प्रमाणित करने के लिए सिर हिलाकर उठ खड़ा हुआ १: 
था, उसे भी भीतर-वाहुर सव तरफ से विचलित कर दिया गया ; हिदुत्व- 
रक्षा के उपायों को विज्ञान.की छूत से बचाने के लिए भाटपाड़ा (के 

ण्डितों ) की सहायता से असंख्य पैम्फलेट छापकर आधुनिक बुद्धि की 
खोपड़ी पर विना मूल्य ऋषिवाक्यों की वर्षा करने में भी उन्होंने कोई 
. कृंपणता नहीं दिखाई । बहुत थोड़े समय में ही उन्होंने क्रिया-कर्म, जप- 
'तप, आसन-श्राचमन, ध्यान-स्तान, घृप-धूना, मो-न्नाह्मण-सेवा तथा 
 शुद्धावरण का अचल और निर्छिद्र किला अपने चारों श्रोर वनाकर खड़ा 

“ कर दिया। अन्त में गोदान, स्वर्णदान, भूमिदान, कन्यादाय-पितृदाय- 

: . मातृदाय-हरण आदि के बदले असंख्य ब्राह्मणों का अजस्र श्राशीर्वाद 

बहन करते हुएं जब वेपरलोक को सिधारे, तव उनकी उम्र केवल सत्ता- 

ईस सालकी थी। ह 

. उनके पिता के परम मित्र और उन्हींके साथ एक कलेज में पढ़े . 
हुए, एक ही होटल में चाप-कटलेट खानेवाले रामलोचन बनर्जी की 

. कन्या योगमाया के साथ वरदा का विवाह हुआ था। उस समय योग- 

' माया के पितृकुल के साथ पततिकुंल का व्यवहारगत वर्ण-भेद नहीं था।. - 

कै . २ ष्रः हे 


अब तो उसके वाप के घर की लड़कियां पढ़ती-लिखती हैं, बाहर भी 
निकलती हैं, यहां तक कि उनमें से किसी-किसीने मासिक पत्र में श्रपना 
अमण-वृत्तान्त भी लिखा है। ऐसे घर की लड़की के पवित्र संस्कार में 
अनुस्वार-विसर्ग की भी भूल-चूक न रह जाए, ऐसी चेण्टा में उसके पति- 
देव लग गए | सनातन सीमान्त-रक्षानीति के अटल शासन से योगमाया 
की गति-विधि विविध पासपोर्ट-प्रणाली द्वारा नियंत्रित की जाने लगी 
(अर्थात्‌ वाहर आने-जाने के लिए आज्ञा लेनी पड़ती थी )। उनका घूंघट 
आंखों के ऊपर तंक झा गया, बल्कि वह मन के ऊपर भी फैल गया। 
देवी सरस्वती यदि कभी किसी अवकाश में इनके अन्तःपुर में प्रवेश 
करतीं तो उन्हें भी पहरे पर जामा-तलाशी दे देनी पड़ती और उनके हाथों 
में यदि अंग्रेज़ी की पुस्तकें होतींतो वे सव वाहर ही ज़ब्त कर ली जाती । 
प्राकू-बं किम बंगला साहित्य की परवर्ती रचनाएं पकड़ी जाने पर चौखट 
पार न करने पाती थीं। योग-वाशिष्ठ एवं रामायण के वढ़िया जिल्द- 


' वाले बंगला अनुवाद योगमाया के शेल्फ (झालमारी ) में पड़े न जाने किस 


«+जमाने से प्रतीक्षा कर रहे हैं। भवसर पर विनोद के लिए कभी न कभी 
* “इस विषय का अध्ययन गृह-स्वा मिनी करेंगी, ऐसा एक आग्रह इस घर 
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के अधिकारियों के मन में श्रन्‍्त काल तक वना रहा । उस पौराणिक लोहे 


, के सन्दूक के अन्दर अपने को सेफ डिपाजिट की तरह रख देना योगमाया 


के लिए सरल नहीं था, फिर भी अपने विद्रोही मत को उन्होंने शासन 
में रखा । इस मानसिक अवरोध के वीच उनके एकमात्र आश्रय थे दीन- 
शरण वेदान्तरत्न, इन लोगों के सभापण्डित । योगमाया की स्वाभा- 
विक स्वच्छ बुद्धि उन्हें बड़ी अ्रच्छी लगती थी । वे स्पप्ट ही कहा करते 
थे, “यह समस्त क्रिया-कर्म का जंजाल तुम्हारे लिए नहीं है। जो लोग 
मृढ़ हैं, वे केवल अपने-आपको ही नहीं ठगते, पृथ्वी का सब कुछ उन्हें 
ठगता रहता है। तुम क्या समभती हो कि हम इन सव वातों में विश्वास 
करते हैं ? क्या तुम देखती नहीं कि ग्रावश्यकता पड़ने पर हम लोग शास्त्र 
को व्याकरण के दांव-पेंच से उलटने में दुःखी नहीं होते ? इसका मतलब 
यह है कि मन के भीवर हम बंधन नहीं मानते पर बाहर मूढ़ों के लिए 
मृढ़ता को सजाना पड़ता है। जब तुम स्वयं अपने को भूलना नहीं चाहती, 
अपने को भ्रमित करना नहीं चाहतीं, तो तुम्हें श्रम में डालने का कार्य 
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हमारे द्वारा कैसे हो सकता है ? वेटी, जब भी इच्छा हो मुझे बुलवा 
' लेना, मैं जिसे सत्य मानता-जानता हूं उसे तुम्हें शास्त्रों में से निकाल- 


' कर सुना जाया करूंगा । 


किसी-किसी दिन आकर वे योगमाया को कभी गीता, कभी ब्रह्य- 
भाष्य में से व्याख्या करके समभा जाया करते । योगमाया उनसे बुद्धि- 


* पूर्वक ऐसे-ऐसे प्रश्न करती कि वेदान्तरत्न महाशय पुलकित हो उठते . 


' . और उसके निकट व्याख्या करने में उनके उत्साह की कीई सीमा न 


रहती | वरदाशंकर ने योगमाया के चारों ओर छोटे-बड़े जितने भी गुरु 
और गुरुतरों को एकत्र कर रखा था उनके प्रति वेदान्त रत्न महाशय बड़ी 


: अवज्ञा की भावना रखते थे; वे योगमाया से कहा करते थे, “बेटी, 


सारे शहर में एक तुम्हारे ही घर कथा कहने, वाततचीत करने में मुझे 


सुख मिलता है। तुमने मुझे श्रात्मधिक्कार से .बचा लिया है ।” 
इस तरह निरवकाश ब्रत-उपर्वास के वीच पत्रे की सांकल में बंधे 


हुए दिन क्रिसी प्रकार कट गए। श्राजकल के समाचार की भाषां में 


. जिसे 'वाध्यतामुलक' कहा जाता है वैसा ही उनका सारा जीवन हो उठा (ः 


स्वामी की मृत्यु के बाद ही योगमाया अपने लड़के यतिशंकर और'* 


* लड़की सरमा को लेकर बाहर निकलीं | अब तो वे शीतकाल में कल- 


कत्ता और गर्मी में किसी पहाड़ पर जाकर रहती हैं। यतिशंकर भ्रव 
कालेज में पढ़ रहा है ; किन्तु सरमा के पढ़ाने लायक कोई विद्यालय 
पसन्द न आने के कारण वड़ी खोज-बीन के वाद उसकी शिक्षा के लिए 


: उन्हें लावण्यलता मिल गई है। इसी लावण्य के साथ आज सवेरे अचा- 


नक अमित की भेंठ हो गई । र 


० 


लावण्य-पुरावृत्त, ., 


.  लावण्य के पिता अश्रवतीशदत्त पश्चिम की ओर किसी कालेज के 
प्रधान थे.। उन्होंने मातृहीन कन्या का पालन-पोषण इस प्रकार किया ' 
था कि अनेक परीक्षाएं पास करते की भाग-दौड़ के वीच भी उसकी 

३ 6 कर हि 





विद्यावुद्धि को किसी प्रकार का नुकसान नहीं पहुंचा । यहां तक कि 
अब तक पढ़ने के प्रति उसका प्रवल अनुराग है। 

वाप को एकमात्र शौक था विद्या का। कन्या में उस शौक की 
पूर्ण परितृष्ति हो गई थी। वे अपनी कन्या को अपनी लाइब्रेरी से भी 


. अधिक प्यार करते थे । उनका विश्वास था कि ज्ञान की चर्चा से मन 


ठोस हो जाता है और नीचे से उठनेवाली चिन्ता की गैस समस्त दरारें 
भर जाने के कारण ऊपर नहीं उठ पाती | ऐसे श्रादमी को व्याह करने 
की आवश्यकता नहीं रह जाती । उनका यह भी दृढ़ विश्वास था कि 
उनकी कन्या के मन में पति-सेवा की भावना वबसाने योग्य जो नरम मिट्टी 
वाकी रह सकती थी, वह गणित और इतिहास की सीमेण्ट से पक्की हो 
गई है और जिसका मन खूब मज़बूत और पक्का हो गया है उसके लिए 
यह कहा जा सकता है कि वाहर की खोंच-खरोंच लगने से उसपर कोई 
दाग नहीं पड़ सकता। वे तो यहां तक सोच चुके थे कि लावण्य का 
विवाह न हुआ तो क्‍या, पाण्डित्य के साथ ही उसका सदा के लिए गठ- 


>५ वन्धन तो हो ही चुका है । 
“* ऊउमके स्नेह का एक और पात्र था। उसका नाम था झोभनलाल | 


जा 


2 


छोटी उम्र में पढ़ने-लिखने के प्रति इतना मनोयोग और किसी में दिखाई 
नहीं देता। चौड़ा माथा, आंखों में भावों की स्वच्छता, होंठों पर भावना 
का सौजन्य, हंसी में सरलता, मुख पर सुकुमारता ऐसी है कि उसका 
चेहरा देखते ही मन उसकी शोर खिचता है। वेचारा वड़ा मुंहचोर है, 
उसकी ओर ज़रा भी ध्यान देते ही वह परेशान-सा हो जाता है। 
गरीव का यह लड़का छात्रवृत्ति की सीढ़ियों से दुर्गम परीक्षा, की 
चोटियों को पार केरता हुआ चल रहा है। भविष्य में शोभन जो नाम 
कंमाएगं, उस नामवरी या यश का निर्माण करनेवाले कारीगरों की 
सूची में अवनीश का ताम सबके ऊपर रहेगा, इस वात का झ्भिमान 
प्रिसिपल के मन में था । शोभन उनके घर पढ़ने आया करता था; उनकी 
लाइब्रेरी में विना किसी रुकावट के वहु जब चाहे आ-जा सकता था। 
लावण्य को देखकर वह मारे संकोच के सिर झुका लेता था। इस संकीच 
के प्रतिद्रत्व के कारण ही अपने-प्रापको शोभनलाल से बड़ा अनुभव 
करने में लावण्य के लिए कोई वाधा न थी । जो पुरुष दुविधावश यथेप्ट 
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जोर-के साथ अपने को स्पष्ट नहीं कर सकता, स्त्रियां उसे स्वयं यथेष्ट .- 
' स्पष्टता के साथ प्रत्यक्ष नहीं करतीं । ा 
ऐसे ही समय एक दिन शोभनलाल की बाप ननिगोपाल अंवनीश - 
के धर झा घमका और उन्हें जली-कटी सुता गया । उसकी शिकायत थी - 
कि अवनीश ने अपसे घर में पढ़ाने के बहाने व्याह के लिए लड़के को 
जाल में फांस रखा है शौर वैद्य के लड़के शोभनलाल की जातिनष्ट, | 
. , कर समाज-सुधार का श्यौक पूरा करना चाहते हैं। इस अभियोग के... 
प्रमाण में उसने लावण्य का एक पं सिल-स्केच पेश किया जो शोभनलाल 
के ठिन के ट्रंक के अन्दर से मिला था और जिसपर वहां गुलाब की पंखु- 
रियां विछाई गई थीं । ननिमोपाल-.को इसमें सन्देह नहीं था कि यह 
तस्वीर लावण्य की शोर से प्रणयदानस्वरूप लड़के को मिली है। , 
पाता के विचार से विवाह के वाज़ार में शोभनलाल की दर कितनी . 
ऊंची है शोर कुछ दिन और सतन्न करने से वह दर कितनी बढ़ जाएगी, 
ननिगोपाल की हिसावी बुद्धि में यह वात जुड़ी-जुड़ाई रखी थी। ऐसी 
भूल्यवान चीज को मुफ्त ही हथियाने के लिए अवनीश फन्दा डाल रहे #' 
: हैं, इसे सेंध लंगाकर चोरी करने के सिवा और क्या नाम दिया जा सकता; 
है? घन की चोरी और इस चोरी में लेश-मात्र भी अन्तर कहां है ? 
इतने दिन लावण्य को पता ही नथा कि श्रद्धाहीन लोकदृष्टि से 
: दूर किसी छिपी वेदी पर उसकी सूर्ति की.पूजा चल रही है । श्रवनीश 
की लाइब्रेरी के एक कोने में बहुत-से पैम्फलेट और पव्चिकाशों का ढेर 
लगा था जिसमें असावधानी के कारण मलिन पड़ रहा लावण्य का एक 
फोटोग्राफ, संयोगवरश, शोभनलाल को मिल गया था; अपने किसी चित्र- 
कार मित्र द्वारा इस फोटो से उसते.एक चित्र बनवा लिया और उस 
« फोटोग्राफ को फिर यथास्थान रख दिया था; और गुलाब के फूल भी 
उसके तरुण मन के लज्जापूर्ण छिपे प्रेम की भांति ही खिले थे किसी 
मित्र के बगीचे में । इस घटना में किसी अ्रनंधिकार था उद्धतता की कोई 
: बात नहीं थी। फिर भी दण्ड उंसे ही मिला । लजाघुर लड़का सिर भुकाए; 
“मुंह लाल किए, छिपाकर अपनी भआांखों से श्रांसू पोंछता हुआ इस घर से 
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विदा हो गया। दुर से उसने अपने झ्ात्मनिवेदन का एक अन्तिम परिचय 
दिया, किन्तु उसका हाल सिवा अन्तर्यामी के और कोई जान न सका । 
जब बी० ए० की परीक्षा में उसे प्रथम स्थान मिला, तव लावण्य तीसरा 
स्थान पा सकी । इससे लावण्य को अपनी लघुता का, श्रपनी हीनता का 
- वड़ा दुःख हुआ । इसके दो कारण थे। एक तो यह था कि शोभन की 
वृद्धि पर अवनीश को जो श्रद्धा थी उससे प्रायः लावण्य को चोट लगती 
थी। इस श्रद्धा के साथ लड़के के प्रति अवनीश का विशेष स्नेह घुल-मिल 
जाने के कारण वह पीड़ा और बढ़ गई थी। परीक्षाफल में ज्ोभन को 
हरा देने के लिए उसने बड़े प्राणपण से चेष्टा की थी, फिर भी शोभन 
जब उससे झागे निकल गया तो उस स्पर्धा के लिए उसको क्षमा करना 
लावण्य के लिए कठिन हो गया । उसके मन में कुछ ऐसा सनन्‍्देह हो गया 
कि पिता ने उसकी जो विशेष सहायता की उसीके कारण परीक्षाफल में 
इस प्रकार की विषमता संभव हुई है। आाइचये यह कि परीक्षा की पढ़ाई 
, के सम्बन्ध में शोभनलाल किसी दिव अ्वनीश के सामने नहीं गया । 
पु कैच दिनों तक तो यह हाल रहा कि शोभनलाल को देखते ही लावण्य 
मुंह फिराकर वहां से चली जाती थी। एम० ए० की परीक्षा में भी 
लावण्य के लिए शोभनलाल से जीतने की कोई संभावना न थी। तव 
भी जीत उसीकी हुई | स्वयं अवनीश भी चकित रह गए। झोभनलाल 
यदि-कवि होता तो अपनी कापियां कविता से भर देता, किन्तु कवि 
न होने के कारण कविता के वदले उसने अ्रपनी परीक्षा के उत्तीर्णाकों 
के कितने ही फूल लावण्य के लिए उत्सर्ग कर दिए। 
इसके बाद तो दोनों की पढ़ाई ही समाप्त हो गई .। ऐसे समय अव- 
नीश को अपनी गहरी बीमारी में स्वयं ही इस वात का प्रमाण मिल 
गया कि ज्ञान की चर्चा से मन ठोस हो जाने पर भी न जाने कहां से मन- 
'सिज सब कुछ ठेलकर आा जाता है; इसके लिए उसे स्थान की कोई कमी 
नहीं होती । उसं समय अवनीश सेंतालीस के थे। उस नितान्‍्त दुर्वल 
निरुपाय वयस में उनकी लाइवब्रेटी के ग्रन्थ-व्यूह को भेदकर और उनके 
पांडित्य की चह्ारदीवारी को गिराकर एक विधवा ने उनके हृदय में 
प्रवेश पा लिया । उसके साथ विवाह करने में कोई ऐसी वाघा न थी, 
यदि कोई वाघा थी तो वह थी लावपष्य के प्रति भ्रवनीश का स्नेह । 
रेरे 


श्रपनी इच्छा के साथ उनकी ज़वर्दस्त लड़ाई शुरू हो गईं। वह खूब जोरों 
के साथ पढ़ाई-लिखाई करना चाहते, किन्तु उससे भी प्रवल एक चमत्कार- - * 
पूर्ण चिन्ता इस अध्ययन्त के सिर पर चढ़ बेठती। समालोंचना के लिए 
भमाडने रिव्यू" से उनके पास वौद्ध ध्वंसावशेयों के इतिहास-सम्बन्धी 
लोभनीय पुस्तकें भ्रातीं, किन्तु वे उन खोली भी न गई पुस्तकों के सामने 
स्थिर होकर चुपचाप बैठे रहते--उस खण्डित बौद्ध स्तूप की भांति 
जिसके ऊपर शताब्दियों का मौन चिपका हुआ हो । सम्पादक व्यग्र हो 
उठते किन्त्‌ ज्ञानी का स्तृपाकार ज्ञान जब एक बार अस्थिर हो जाता 
है तव उसकी दशा इसी प्रकार की हो जाती है। हाथी जब दलदल में 
पांव रखता है, तव उसकी रक्षा का उपाय क्या हो सकता है ? 
इतने दिनों बाद अग्रवनीश् के मन को एक पदचात्ताप व्यथित करने 
लगा। उनके मन में यह वांत उठी कि पोथी के पन्नों से ऊपर नज़र. 
उठाने का अवकाझ न पाने के कारण ही वे देख न पाए कि उनकी कन्या 
शोभनलाले को प्यार करती है, और शोभनलाल जैसे लड़के को प्यार, ; 
ते करना ही अस्वाभाविक है। सामान्य भाव से सारी बाप-जाति पड़ 
ही उन्हें क्रोष आया, अपने और ननिगोपाल पर तो झाया ही । 
ऐसे ही समय शोभन के पास से एक चिट्ठी आई। प्रेमचन्द- 
- रायचंद-छात्रवृत्ति * के लिए वह गुप्त राजवंश के इतिहास के सम्बन्ध 
में शोध-प्रवन्ध दाखिल करना चाहता है। इसके लिए उनकी लाइ- - 
ब्रेरी से कुछ पुस्तकें उसे उधार चाहिए। उसी समय अवनीशझ ने उसे . 
विज्येष आरादरपूर्वक पत्र लिख दिया, “पहले की ही तरह तुम मेरी 
लाइब्रेरी में वेठकर अपना काम करो, किसी प्रकार का संकोच मत 
. करो।” 
..._ शोभनलाल का मन चंचल हो उठा । उसने समझा कि ऐसी उत्साह- [ 
प्रद चिट्ठी के पीछे कदाचित्‌ लावण्य की सम्मति छिपी हुई है। उससे 
लाइब्रेरी में आना श्रारम्भ कर दिया । घर के अन्दर आने-जाते के रास्ते _ 
- में संयोग से कभी क्षण-भर के लिए जब लावेण्य का सामना हो जाता 
तब शोभन अपनी चाल धीसी कर देतां। उसकी तीन इच्छा होती कि 
१. अंग्रेज़ी का प्रसिद्ध मासिक पत्र 
वालकत्ता विश्वविद्यालय की एक विशुप छात्रवत्ति 
84 | 


के 


लावण्य उससे कुछ वोले, पूछे कि तुम कैसे हो ?' जिस झोध-प्रवन्ध 


के लिखने में वह इतना व्यस्त है, उसके बारे में कुछ कौतूहल प्रकट करे । 
यदि ऐसा होता तो कापी खोलकर कुछ देर तक लावण्य के साथ च्रालो 
चना करके वह जी जाता। उसके कुछ स्वयं निकाले हुए मतों के सम्बन्ध 
में लावण्य की राय जानने को वह अत्यन्त उत्सुक था। किन्तु कभी त्तक 
कोई वात ही न हुईं, और भ्रपनी तरफ से छेड़कर कुछ कहने का साहस 
उसमें था नहीं । 

इसी प्रकार कुछ दिन बीत गए । उस दिन रविवार था। शयोभन- 
लाल अ्रपनी कापियां टेवल पर सजाए हुए एक किताव के पन्ने उलट 
रहा था। वीच-बीच में नोट लेता जाता था। दोपहर का समय था; 
घर में कोई नहीं था। छुट्टी के दिन का सुयोग पाकर अ्वनीश नाम- 
ठिकाना बिना बताए कहीं चले गए थे, सिर्फ इतना कह गए थे कि राज 
चाय पीने नहीं झाएंगे । 

एकाएक भिड़ा हुआ दरवाज़ा खुल गया। शोभनलाल की छाती 
भक्‌ # से हो उठी; वह कांप गया। लावण्य ने कमरे में प्रवेश किया। 
शोभन घवराकर खड़ा हो गया और उसकी समझ में न आया कि क्या 
करे । लावण्य आग-बबूला होकर बोली, “आप क्यों आते हैं इस 
घर में ? ” 

शोभनलाल चौंक उठा, कुछ बोल न सका। 

“आप जानते हैं, यहां श्राने की वात को लेकर आपके पिता ने क्या 
कहा है ? भेरा अपमान कराने में आपको संकोच नहीं होता ? ” 

शोभनलाल ने आंखें नीची किए हुए कहा, “मुझे माफ कीजिए, 
मैं भ्रभी चला जाता हूं ।” 

उसके मृंह से यह उत्तर भी नहीं निकल सका कि स्वयं उसके पिता 
ते उसे आमंत्रण देकर बुलाया है। उसने अपनी कापियां सब इकट्टा 
कीं । हाथ धथर-थर कांप रहे थे। उसे लगा, मानो एक गूंगी व्यथा छाता 
की हड्डियों को घकेलकर ऊपर श्राना चाहती है। पर उसे रास्ता नहीं 
मिलता। सिर भुूकाए वह घर से चला गया। 

जिससे अत्यधिक प्रेम किया जा सकता है उसे प्रेम करने का झव- 
सर यदि कोई वाधा पाकर निकल जाता है तो वह केवल प्रेमहीनता में 

श्र 


परिणत हीकर ही नहीं रह जाता, वरन अन्धविद्वेप में, जो प्रेम का उलटा, 
* पहलू है, बदल जाता है। एक दिन ज्ञोभनलांल को ही वरदान देने के 
' लिए लावप्य अपने अदृश्य जग॒त्‌ में प्रतीक्षा करंती बैठी हुई थी। शोभव- 

लाल ने ही उसका ग्राह्वान नहीं किया, उसे आवाज़ नहीं दी | उसके बाद 
तो जो कुछ हुआ सव उसके विरुद्ध ही हुआ । सबसे ज़्यादा चोट पहुंची 


इस अन्तिम बिदाई के समय । लावण्य ने अपने मन के क्षोभ के कारण 


पिता के प्रति बहुत बड़ा अन्याय किया । उसके मन में आया कि स्वयं 
उससे मुक्ति पाने के लिए ही पिता ने अपनी ओर से शोभनलाल को 


बुलाया है, उन दोनों का मिलन कराने की इच्छा से । इसीलिए उस 


निरपराध लड़के पर उसका ऐसा दारुण कोध उमड़ पड़ा । 


इसके वाद तो वार-बार हठ करके लावण्य ने अवनीश का विवाह 


करा ही दिया । अवेनीश ने भ्रपने सब्च्चित घन का प्रायः झ्राधा हिस्सा ._ 


'अपनी कन्या के लिए अ्रलग कर दिया था। किन्तु उसके विवाह के वाद 
- लावण्य, ने कहा कि वह अपनी पैतृक सम्पत्ति में से कुछ न लेगी; स्वयं, 


हर 


. उपार्जन करके श्रपना खर्चे चलाएगी। भ्रवनीद्य ने मर्माहत होकर कहा“ 


' “लावण्य, मैं तो विवाह करना चाहता न था, तुम्हींने तो हठ करके यह 

व्याह कराया है। तवतुम आज इस तरह मेरा त्याग क्‍यों कर रही हो ? ” 

... लावण्य बोली, “हमारा सम्बन्ध कभी टूटे नहीं इसी लिए मैंने यह 

निश्चय किया है। बाबू, तुम कुछ चिन्ता न करो। जिस रास्ते से मैं 
सचमुच सुखी होऊं, उसीके लिए सदा अपनों श्राशीर्वाद देते रहना । 

उसे काम मिल गया । सरमा को पढ़ाने का पूरा भार उसीके ऊपर 

है। वह यतिशंकर को भी भली भांति पढ़ा सकती थी, किन्तु किसी नारी 


शिक्षयित्री से पढ़ने में ग्रपमान का बोध कर यत्ति ही इसके लिए तैयार .- 


नहीं हुआ । ; 

प्रतिदिन के वंधे-बंधाए कामों में उसका जीवन किसी प्रकार बीत . 
. रहा था। जो समय बच जाता उसे वह पंग्रेज़ी-साहित्य के अ्रध्ययन में 
लगाती। प्राचीन काल से लेकर वर्ना ज्ञाके समय तक का पूरा साहित्य 
उसके श्रध्ययन का विषय था, विज्येषतः ग्रीक और रोमन युगों के इति 
हास और ग्रोट, गिवन तथा गिलवर्ट भरे की रचनाओं में उसकी चिशेष 


हा 


प्नुरक्ति थी। ऐसा तो नहीं कहा ज़ा सकता कि अ्रवकाश के समय कोई. 
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. चंचल वायु आकर उसके मन में कभी उथल-पुथल न मचा सकी होगी, 
पर उस हवा से वड़ा कोई स्घूल व्याघात एकाएक उसकी जीवन-यात्रा 
में आ पड़ेगा, ऐसा कोई बड़ा छिद्र उसने नहीं रखा था। पर ऐसे ही 

समय मोटर में वैठकर व्याघात आा ही गया खुले रास्ते में अपने आने 
/ की कोई सूचना दिए विना। हठात्‌ ग्रीस रोम का विराट इतिहास हलका 
हो पड़ा, और उसके सर्वेस्व॒ को हटाकर श्रत्यन्त निकट का एक निविड़ 
वर्तमान उसे ककफोरकर पुकार उठा, “जागो !” लावण्य एक ही 
मुह॒ते में जग उठी और इतने दिच-वाद अपने को वास्तविक रूप में देख 
पाई, ज्ञान में नहीं वेदना में। 


प्र 
बातचीत का आरम्प 


कप 


दर हे अब अतीत के भग्नावशेष से हमें वर्तमान की नवीन सृष्टि के क्षेत्र 
में लौट चलना चाहिए। 
लावण्य पढ़ने के कमरे में अमित को विठाकर योगमाया को खबर 
देने चली गई | उस कमरे में ग्रमित इस प्रकार बैठ गया, जैसे किसी 
कमल केवीच भौंरा आकर बेठा हो। चारों ओर देखता है, सभी चीज़ें 
किसीके द्वारा स्पर्श की हुई-सी लगती हैं, और यही वात उसके मन को 
उदास कर देती है। शेल्फ में और पढ़ने के टेवल पर उसने अंग्रे जी-सा हित्य 
की पुस्तकें देखीं | वे पुस्तक ऐसी लगीं मानो जीवित हो उठी हों । सब 
लावण्य की पढ़ी हुई पुस्तकें हैं । उसकी अंगुलियों से पन्ने उलटे गए हैं। 
_/उनमें उसकी दिन-रात की भावना लगी हुई है ; उसकी उत्सुक दृष्टि 
इनके पथ पर चलती रही है। उदासी के दिनों में ये उसकी गोद 
में पड़ी रही हैं। जव उसने ठेवल पर अंग्रेज कवि डान का काव्य-संग्रह 
पड़ा देखा तो चौंक उठा। जब वह झ्राक्सफोड्ड में था तव डान तथा उसके 
समय के श्रन्य कवियों के गीति-काव्य उसकी आलोचना के मुख्य 
विपय थे | इस स्थान पर इस काव्य के द्वारा देवयोग से दोनों प्राणियों 
: के मन ने एक जगह झ्राकर एक-दूसरे को स्पर्श किया । 
है ३७ 


इतने समय से निरुत्सुकं दिन-रात के दाग लग-लग कर अ्रमित का 


जीवन धुंधला हो गया था, जैसे मास्टर के हाथ में कई साल से स्कूल में ' 


पढ़ाई जानेवाली ढीली जिल्द की किताव हो । आगामी दिन के लिए 
कोई कौतृहल, कोई उत्सुकता उसमें नहीं थी और वर्तमान दिन की भी 


पूर्ण हृदय से अ्रभ्यर्थना करना उसके लिए भ्रनावद्यक था । कित्तु अब _ 


. मानो वह एक नई दुनिया में आ पहुंचा है जहां वस्तुओं का भार कम 
है और जहां चरण भूमि से ऊपर उठे जाते हैं; प्रतिक्षण व्यग्न होकर 


अचिन्त्य दिशा की ओर बढ़ता जाता है; देह में हवा लगती है और सारा 


' शरीर मानो बांसुरी वन जाना चाहता. है; आकाश की. ज्योत्ति रक्त के 
भीतर प्रवेश कर जाती है; अन्दर ही अन्दर उसमें एक ऐसी उत्तेजना 
का संचार होता है जैसी पोधे के अंग-अंग में प्रवाहित होनेवाले रस में 
फूल वनकर खिल उठने के लिए होती है। मन के ऊपर न जाने कब से 
पड़ी हुई धल का पर्दा उठ गया है और सामान्य चीजों में भी एक 
असाधारणता आ गई है। इसीसे योगमार्या ने जब घीरे-बीरे आकर: 
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कंमरे में प्रवेश किया, तव उस सहज काये में भी अमित को आज विस्मथ८* 


सा हुमझा। उसने मन ही मन कहा, अरहा, यह तो आगमन नहीं, 
आविर्भाव है। 


चालीस के आसपास उनकी उम्र हैं, किन्तु उम्र ने शिथिल 


नहीं किया है वल्कि एक गंभीर शुभश्रता दी है। गोरा-भरा मुंह चमक- 
चमक उठता है। बाल वैधव्य की दृष्टि से छंटे हुए हैं। मातृभाव से भरे 


पूर्णतः प्रसन्‍त नयन हैं और उनमें स्तिग्व हंसी फूटी पड़ती है। मोटी. 


चादर से सिर से लेकर समस्त देह ढकी हुई है। पांच में जूते नहीं हैं। 
दोनों पांव निर्मल और सुन्दर हैं। अमित ने उनके पांव छूकर जब प्रणाम 
- किया तो उसकी शिरा-शिरा में, नस-नस में मानो देवी के प्रसाद की 
घारा वह उठी । 
प्रथम परिचय के वाद योगमाया बोलीं, “तुम्हारे काका अमरेझश 
- हमारे ज़िले के सवसे बड़े वकील थे | एक वार एक सर्वनाशी मुकदमे में 
हम सव भिखारी होने की स्थिति में आ गए थे; तब उन्हींने हमें वचा 
लिया था । मुझे वे 'वहुदीदी' (भाभी ) कहकर पुकारा करते थे ।” 
अमित ने कहा, “मैं उन्हींका अयोग्य भतीजा हूं । काका ने 
हे हा 


. चुकसान से बचा लिया था और मैंने नुकसान कर दिया है । आप उनकी 
लाभ की भाभी थीं, और मेरी हुई नुकसान की मौसी ।” 
योगमाया ने पूछा, “तुम्हारी मां हैं ? ” 
. अमित ने कहा, “थीं,.परन्तु मौसी का होना भी खव उचित था ।” 
५ “मौसी के लिए खेद क्यों करते हो वेटा 7... 

“आप ही सोच देखिए भ्राज भ्रगर मां की गाड़ी तोड़ देता तो 
उनकी डांट-फटकार का कोई अन्त न होता । कहती--यह गधापन है । 
और गाड़ी जब मौसी की है तो वे मेरी श्रपटरता देख हंस देती हैं, मन 
ही मन कहती हैं, अभी लड़का है।” 

योगमाया हंसकर वोलीं, “तब तो गाड़ी मौसी की ही समको।” 

अमित उछल पड़ा और योगमाया के पांव की धूल सिर से लगा- 
कर वोला, “इसीलिए तो पूर्वजन्म का कर्मफल मानना पड़ता है। मां 
की कोख से जन्म लिया है, किन्तु मौसी को पाने के लिए तो कोई भी 
तपस्या नहीं की। गाड़ी तोड़ने को तो सत्कर्म कहा नहीं जा सकता, किन्तु 

हे एक ही क्षण में देवता के वरदान की भांति मौसी जीवन में ञ्रा गई, 

इसके पीछे कितने युगों की सूचना है, ज़रा इसपर विचार तो कीजिए।” 

योगमाया ने हंसकर कहा, “कर्मफल किसका वेटा? तुम्हारा 

अ्रथवा मेरा, अथवा जो मोटर-मरम्मत का काम करता है उसका २” 

शप्रने घने वालों को अंगुलियों से पीछे की ओर करता हुआ भ्रमित 

बोला, “सख्त सवाल है। कर्म एकाकी नहीं है, सारे विश्व का है। 

नक्षत्र से वक्षव तक उसीकी सम्मिलित धारा युग-युग से चलकर आती 

हुई शुक्रवार को ठीक नौ वजकर अड़तालीस मिचट पर एक धक्का मार 
गईं | उसके बाद ? ” - 

योगमाया कनखियों से लावण्य की ओर देखकर ज़रा हंस दी। 
अमित के साथ यथेष्ट वातचीत होते न होते उन्होंने ठीक कर लिया था 
कि इन दोनों का व्याह होना ही चाहिए । इसी बात को लक्ष्य कर उन्होंने 
कहा, “बेटा, तुम दोनों बैठकर अभी वात करो, मैं तुम्हारे खाने-पीने 

. का इन्तज़ाम करके आती हूं ।” 

तीन्र गति से वातचीत का रंग जमा देने की क्षमता अमित में है । 

उसने एकवारगी शुरू कर दिया, “मौसी ने हमें वातचीत करमे की 
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आज्ञा दी है। वातचीत और परिचय का आ्रारम्भ होता है नाम से । पहले 


. उसे ही पक्का कर लेना उचित है। आप मेरा नाम,जोनती हैं न ? मेरा 
' मतलव है अंग्रेज़ी व्याकरण में जिसे प्रापर नेम कहते हैं ।” 

लावण्य बोली, “मैं तो जानती हूं कि श्रापका नाम अमित बाबू 
है | गा * है 


* “बह नाम सब क्षेत्रों में नहीं चलता । 


लावण्य हंसकर बोली, “क्षेत्र अनेक हो सकते हैं, किन्तु अधिकारी . 


नाम तो एक ही होना चाहिए। है 
“आप जो वात कह रही हैं वह इस ज़माने की बात नहीं है । देश, 
काल, पात्र में भेद है, तव नाम में भेद न हो, यह ग्रवेज्ञानिक है। मैंने 


निश्चय किया है कि 'रिलेटिविटी आफ नेम्स' (नामों की आपेक्षिकता ) 


, का प्रचार कर मैं नाम कमाऊंगा। इसलिए शुरू में ही वता देना चाहता 


हूं कि आपके मुख से मेरा नाम अमित वावू न होगा । 


“आ्राप साहवी कायदा पसन्द करते हैं ? क्या मिस्टर राय कहूं 2?” 


“यह तो विलकुल समुद्र के उस पार, बहुत दूर का नाम है। नाम). 


गे दूरी को ठीक करने के लिए नापकर देखना पड़ता है कि शब्द को 
कान के सदर दरवाज़े से मन के अन्दर पहुंचने में कितने क्षण लगते हैं। 
“तब सुनूं तो द्रतगामी नाम क्‍या है ? 


“वेग को बढ़ाने के लिए वस्तु को छोटा करना-होग।। भ्रमित वाबू , 


में से बाबू को हटा दीजिए | ; 
लावण्य बोली, “यह सरल नहीं है । इसमें समय लगेगा ।* 
“सबके लिए समान समय लगना उचित नहीं | एक ही समय, एक 
ही घड़ी का कोई पदार्थ त्रिभुवन में वहीं है; जेव-घड़ी जरूर है जिसकी 
. चाल जेब के अनुसार ही होती है । आइनस्टीन का यही मत है ।” 


लावण्य उठती हुई बोली, “अरे, श्रापके स्नान का जल ठण्डा हुआ “ 


“जा रहा है। 
“यदि आप बातचीत के लिए थोड़ा समय और दें तो मैं ठण्डे जल 
को दिरोधार्य कर लूंगा । 
_ आर समय नहीं है, काम है ।” कहकर लावण्य चली गई। 


अंमित तुरन्त ही स्तान करने नहीं गया । लावण्य की प्रत्येक वात ,- 
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में मन्द मुस्काव-मिश्रित कैसा एक स्वाद था, वैठे-चैठे इसीकी याद करने 
लगा। अमित ने श्रनेक सुन्दरी लड़कियों को देखा है, उनका सीन्देंय 
पूृणिमा की रात की तरह उज्ज्वल परल्तु श्राउद्धनन था ; लावण्य का 
सौन्दय॑ प्रभातकाल के समान है, उसमें अ्रस्पष्टता का मोह नहीं है, 
» उसका सब कुछ वुद्धि से व्याप्त है। विधाता ने उसे लड़की के रूप में 
गढ़ते समय पुरुष का भी कुछ भ्रंश मिला दिया है। उसे देखते ही मालूम ' 
पड़ता है कि उसमें केवल वेदना की शवित ही नहीं है, उसके साथ ही 
मनन की भी शक्ति है । इस वात ने ही अमित को इतना अधिक झ्राक- 
पित किया है। भ्रमित के भ्रन्दर बुद्धि है, क्षमा नहीं है ; विचार है, घर्य 
- नहीं है ; उसने बहुत कुछ जाना-सुना है, किन्तु शान्ति नहीं पा सका है। 
लावण्य के मुख पर उसने शान्ति का एक ऐसा रूप देखा है जो हृदय 
की तृप्ति से नहीं, वल्कि उसकी विवेक-शक्ति की गम्भीरता के बीच 
स्थिर है| 


न रे 


नूतन परिचय 


० 
लेकर 


अमित मिलनसार आदमी है। प्रकृति के सौन्दर्य को लेकर वह 

ज्यादा देर तक रह नहीं सकता । उसे सदा ही वक-मक करते रहने की 

आदत है। पेड़-पौधों और पहाड़-पर्वतों के साथ हंसी-मसखरी नहीं चल 
सकती; उनके साथ किसी प्रकार का उलदा व्यवहार करने की चेष्टा 

करते ही खुद मार खानी पड़ती है। वे नियम से चलते हैं और दूसरों के 

व्यवहार में भी नियम की आशा रखते हैं। संक्षेप में कहें तो कह सकते 

' हैंकिवे अरसिक हैं; इसीलिए शहर के बाहर अमित के प्राण हांफ 

उठते हैं । 

किन्तु हठात्‌ न जाने क्या हो गया कि शिलांग पहाड़ अमित का 

चारों ओर से अपने ही अन्दर रस से भरे दे रहा है। आज वह सूर्य निक- 
लने के पहले ही उठ गया है, यद्यपि यह उसके स्वघर्म के, उसकी आदत 

: के विरुद्ध है। खिड़की से देखा कि देवदारु की भालरें हिल रही हैं भौर 
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उनके पीछे हलके वादंलों के ऊपर से, पहाड़ के उस पार से सूर्य अपनी 


_सूलिकां से लम्बी सुनहली रेखाएं खींच रहा है। श्रग्निज्वलित रंगों में. 


'जो झ्राभा फटी पड़ती है, उसके बारे में चप रहने के सिवा और' कोई 
उपाय नहीं है। 

जल्दी से एक प्याला चाय पीकर अश्रमित घर से मिकल पड़ा । रास्ता 
तव निर्जन था। एक काई लगे बहुत पुराने पाइन वृक्ष के नीचे, उसके 
प्रत्येक स्तर से भरे हुए पत्तों के झत्यन्त सुगन्धित विछौने पर पांव 
फंलाकर बंठ गया । सिगरेट जलाकर दो अंगलियों के बीच दवाए बैठा 
रहा, पीना ही भूल गया । 

यह वन योगमाया के घर के रास्ते में है। भोज में बैठने के पहले 
' रसोईघर से जैसे खुशबू मिला करती है वैसे ही इस जगह से योगमाया 
के घर का सौरभ अमित को मिलता रहता है । घंड़ी का कांटा ठीक 
स्थान पर पहुंचते ही वह उनके घर जाकर एक प्याला चाय का दावा 


हि 


करेगा। पहले वहां जाने का समय शाम को निश्चित था । साहित्य- - 


रसिक होने की शोहरत के कारण आकर वातचीत श्र झ्ालोचना करने. 
के लिए अमित को स्थायी रूप से निमन्त्रण मिल चुका था । पहले-दो* 
चांर दिन तो योगमाया ने इस आलोचना में उत्साहुपुर्वेक भाग लिया, 


++_हि 


किन्तु शी घ्र ही उन्हें मालूम हो गया कि उनके रहने से उन लोगों क्रा - 


> उत्साह कुछ कुण्ठित हो जाता है। उनके लिए यह समभना कुछ कठिन 
* नहीं था कि द्विवचन की जगह बहुवचन का प्रयोग ही इसका कारण है। 
“ तब से योगमाया कोई ने कोई कारण बताकर वहां से हट जाया करती 


हैं । ज़रा विचार करने से स्पष्ट हो जाता है कि ये कारण अनिवार्य नहीं: 


हैं, देविक नहीं हैँ, स्वयं अपनी इच्छा द्वारा उत्पन्न हुए हैं । इसका सबूत 
था; मालकिन मां ने देख लिया कि इन दोनों श्रालोचनापरायणों में जो 


अनुराग है वह साहित्यानुराग से कुछ ज्यादा गाढ़ा है। अमित ने भी ,“- 


. समभ लिया कि मौसी की उम्र कुछ अधिक हो जाने पर भी उनकी दृष्टि - 
: तीद्ष्ण है और मन भी कोमल है। इस परिस्थिति के कारण आलोचना 


में उसका उत्साह बढ़ता ही गयां । आाने-जाने का जो नियत समय था 

उसे और लम्बा करने के अ्भिष्नाय से उसने यतिशंकर के साथ मिलकर 

तय कर लिया कि वह सुबह एक.घण्टा और शाम को दो घण्टे अंग्रेजी- 
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साहित्य पढ़ाने में उसकी सहायता किया करेया। और सहायता जो 
शुरू हुई तो ऐसी बढ़ी कि प्रायः प्रात:काल दोपहर तक खिचने लगा 
और सहायता इधर-उधर की वातचीत में वदल जाती---यहां तक कि 
योगमाया और शिष्टाचार के अनुरोध से दोपहर का भोजन भी प्रायः 
/ँ ' एक आवश्यक कतेव्य वन जाता। इस तरह दिखाई पड़ा कि आवश्यक 
कर्तव्यों की परिधि वरावर बढ़ती ही जाती है। 
यतिशंकर के अध्यापन में सहायता देने का समय निश्चित हुआ्ना 
था सवेरे आठ वजे। परन्तु उसकी प्रकृति की दृष्टि से यह असमय था । 
वह कहता था कि जिस प्राणी के गर्भवास की मियाद दस महीने की 
उसके सोने की मियाद पशु-पक्षियों के सोने की मियाद नापकर तय 
करना उचित नहीं है । व तक भ्रमित की रात ने सुबह के भी कई घंटे 
दवा-चुरा लिए थे (मतलव वह सुवह देर तक सोता था)। उसका कहना 
था कि यह चुराया हुआ समय अवैध होने के कारण ही नींद के लिए 
सबसे अधिक अनुकूल है । 
टा कै », -किन्‍्तु आजकल उसकी नींद वेसी नहीं रह गई हैं। शव उसमें सुबह- 
सुबह उठ बैठने का एक आग्रह छिपा रहता है । प्रयोजन के पहले ही 
नींद टूट जाती है श्र फिर करवट वदलकर सोने का साहस नहीं होता । 
“ डर लगा रहता है कि देर न हो जाए। वीच-वीच में घड़ी का कांटा 
आगे बढ़ा देता है, किन्तु समय की चोरी के अपराध में पकड़े जाने के 
. भय से वार-वारु तो ऐसा करना सम्भव नहीं । आ्राज उसने एक वार 
घड़ी की ओर देखा; भ्रभी तो समय सात के इसी पार है। मन में आया 
कि घड़ी ज़रूर बन्द हो गई है, परन्तु कान के पास ले गया तो सुना कि 
दिक्‌-टिक्‌ शब्द हो रहा है। 
इसी समय चौंककर देखा कि दाहिने हाथ में छाता हिलाती हुई, 
ऊपर के रास्ते से लावण्य आ रही है। सफेद साड़ी है; पीठ पर काले 
रंग का तिकोना शाल है जिससे निकलकर काली भालर लटक रही हैं। 
अमित को समभते देर न लगी कि लावण्य ने अपनी आधी दृष्टि से उसे 
देख लिया है किल्तु सम्पूर्ण दृष्टि से उसके सामने स्वीकार करने में वह 
नाराज़ होती है। बांध के मुंह तक लावण्य के पहुंचते न पहुंचते अमित 
से और रहा नहीं गया; दौड़ते-दौड़ते उसके पास पहुंच गया। 
डरे 


नहीं; जा आयाकाकमकतम-काक- 2. पक बीलमााा खा चर , ताक या 5 आल कह हा 


बोला, “जानती थीं कि छिप नहीं सकतीं, फिर भी दौड़ करा ही 
-ली। जानती नहीं क्या कि दूर चले जाने से कितनी असुविधा होतीहै ? ” 
“क्रिस वात की असुविधा ?” 
ग्रमित ने कहा, “जो अ्रभागा पीछे पड़ा रह जाता है वह अपने 
प्राण से जोर के साथ पुकारना चाहता है। किन्तु पुकारे क्या कहकर ? “५ 
देवी-देवताओं के साथ तो यह-असुविधा है कि नाम लेकर पुकारने से ही 
वे खद्य होते हैं । दुर्गा-दर्गा कहकर गजन करने पर भी भगवती दह्यभूजा 
' असन्तुष्ठ नहीं होतीं। परन्तु आप लोगों के साथ तो मुश्किल है । 
“न पुकारने से समस्या हल हो जाती है ।” 
“जय पास रहती हैं तव बिना सम्बोधन के ही काम चला लेता हूं ॥| 
तभी तो कहता हूं, दूर न जाया कीजिए | पुकारना चाहता हूं पर पुकार 
* नहीं सकता, इससे बढ़ कर दुःख और क्या हो सकता है!” 
“क्यों, विलायती कायदे का अ्रम्यास तो श्रापको है ही । 
“मिस डट्ट ? वह -तो चाय की टेवल. पर | देखिए न, आज इस . 
आकाश के साथ पृथ्वी जब प्रातःकाल के प्रकाश में मिली तो उस मिलन: 
: के लग्न को सार्थक करने के लिए दोनों ने मिलकर एक रूपसृष्टि की . 
झौर उसीमें रह गया स्वर्ग-मत्यें का, पुकारने का नाम । क्या मन में यह 
बात नहीं भ्रा रही है कि यह नाम लेकर पुकारना. ऊपर से नीचे श्रा रहा 
हैऔर नीचे से ऊपर जा रहा है ? क्या मनुष्य के जीवन में भी इस प्रकार 
की नाम-सूष्टि करने का समय उपस्थित नहीं होता ? कल्पना कीजिए 
कि मैंने श्रपने समस्त प्राण से, मुक्तकण्ठ से आपको पुकारा है, नाम की 
पुकार वन-वन में ध्वनित हो उठी है, आकाश के उन रंगीन वादलों - 
. तक 'जा पहुंची है और सामने का वह पहाड़ उस पुकार को सुनकर 
- अपने सिर से मेघ को लपेटे खड़ा-खड़ा कुछ सोचने लगा है, तव क्या 
झाप सोच भी सकती हैं कि मेरी वह पुकार “मिस डट्ट! होगी ?” 
लावण्य इस बात को टालती- हुई बोली, “नामकरण में समय 
लगता है | आइए, जरा टहल लिया जाए 
अमित उसके साथ चलते हुए बोला, “चलना-सीखने में ही मनुष्य 
को देर लगती है परन्तु मेरे साथ उलटा हुआ ; इतने दिनों बाद यहां 
आकर मैंने वेठना सीखा है। श्रंग्रेजी कहावत है कि लुढ़कते पत्थर के. 


भाग्य में काई भी नहीं,* यही सोचकर अंधेरा रहते ही कब से रास्ते 
के किनारे बैठ रहा हूं । तभी तो भोर की ज्योति देख पाया ।” 
लावण्य चट उसकी वात को दवाकर पूछ बैठी, “उस सब्ज्ञ रंग 
की चिड़िया का नाम जानते हैं आप ? 
/) : अमित वोला, “जीव-जगत्‌ में चिड़ियां भी हैं, इसे श्राज तक साधा- 
. रण रूपमें जानता था, विज्येप रूप से जानने का समय ही मुझे नहीं मिला। 
आइचर्य की वात है कि यहां-आकर स्पष्ट जान पाया हूं कि चिड़ियां न 
केवल हैं, वल्कि गाना भी गाती हैं । 

लावण्य हंसकर बोली, “आइचर्य ! ”' 

अमित बोला, “हंस रही हैं ! मैं अपनी गंभीर वात को भी ग॑भी- 
रता के साथ नहीं कह पाता। यह मेरा मुद्रा-दोप है । मेरे जन्म-लग्न में 

चन्द्र.है और यह ग्रह कृष्ण चतुर्दशी की सर्वनाशा रात्रि को भी बिना 
हंसे-मुस्कराएं मरना तक नहीं जानता ।” * 
लावण्य ने कहा, “मुझे दोप न दीजिए। लगता है कि चिड़िया 
>> आपकी वात सुनती तो हंस देती ।” 

अमित ने कहा, “देखिए, मेरी बात लोग हठात्‌ सम नहीं पाते, 
इसीसे हंस देते हैं । समझते तो चुप बैठकर उसपर विचार करते । ग्राज 
चिड़िया को नये रूप में जान पाया, इसे सुनकर लोग हंसते हैँ किन्तु 
इसके भीतर का मर्म यह हैं कि आज मैंने सव कुछ नये रूप में देखा- 
जाना है; अपने को भी । इसपर तो हंसी नहीं चल सकती । देखिए न, 
वात तो वही है, किन्तु इस वार आप विलकुल ही चुप हैं । 

, लावण्य हंसती हुई बोली, “आप तो मेरे लिए ज़्यादा दिन के 
आदमी नहीं हैं, विलकुल नये हैं तव और भी नये का यह आग्रह झापमें 
आता कहां से है ? ” 

“इसके जवाब में मुझे एक गंभीर घात कहनी पड़ रही है जो चाय 
के टेबल पर नहीं कही जा सकती । मेरे भीतर नई जो वात आई है वह 
है तो अवादिकाल की पुरानी, प्रात:काल के प्रकाश के समान पुरानी, नये 
खिले चम्पा के फल के समान पुरानी, किन्तु मेरे लिए उसका आवि- 
प्कार नया है। 


१. रोलिंग स्टोन गेंदस नो मास 
डर 


लावण्य बिना कुछ बोले हंस दी । 
अमित बोला, “श्रापकी इस वार की हंसी पहरेवाले की चोर 
पकड़नेवाली गोल लालटेन की हंसी है। जान गया कि आप जिस कंवि 


- 'की भक्त हैं, उसकी पुस्तक में मेरे मूंह से निकली यह वात पहले ही पढ़ 
चुकी हैं। दुृह्ई है आपकी, मुझे कहीं दागी चोर त्सममझ लीजिएगा। “ 


कभी-कभी ऐसी हालत हो जाती है कि मन का श्रन्तरंग शंकराचार्य हो 
उठता है जो कहता है कि मैंने लिखा है या दूसरे किसीने लिखा है, यह 


_. भेद-ज्ञान माया है, यही देखिए न, श्राज प्रातःकाल बैठे. हुए अ्रकस्मात्‌ - 


ख्याल भ्राया कि श्रपने जाने-पढ़े हुए साहित्य में से ऐसी एक लाइन 
निकाल ल॑ जो जान पड़े कि वह मैंने ही लिखी है, और कोई दूसरा कवि 
उसे लिख ही नहीं सकता था । 


लावण्य चप.नहीं रह सकी ; उसने प्रशत किया, “/निकालपाए १: 


“हां, पा लिया । * 
लावण्य के कौतूहल ने कोई बाधा न मानकर पूछा, “कौन-सी: 


लाइन है, वह वोलिए न । ति 


अमित ने खूब भ्राहिसता-श्राहिस्ता कहा, जैसे कान में फुसफुसा 

रहा हो, “/#07 00075 52८९४, ॥0]6 ४0पा ॥07स्‍876 
- धातं 60 796 ]098 !!!) 

लावण्य का हृदय अन्दर से कांप उठा।, 

वहुत देर वाद अमित ने पूछा, “निश्चय ही-आप जानती हैं कि 
लाइन किसकी है ? ” 

लावण्य ने ज़रा सिर हिलाकर इशारे से बता दिया, “हां । 

अमित ने कहा, “उस दिन आ्रापकी टेबल पर मैंने अंग्रेज कवि 


डान की पुस्तक का भ्राविष्कार किया था, नहीं तौ यह लाइन मेरे दिमाग का 


में न आती।” 

“आविष्कार किया था ? ” 

“आविष्कार नहीं तो और क्या ? पुस्तक की दूकान पर पुस्तक 
आंखों को.दिखाई पड़ती है; आपकी टेबल पर वह प्रकाश पाती है। 


१. ईख़र के नाम पर अपनी जिहा रोक लो और मुझे प्रेम करने दो |. 
* डद््‌ 


मैंने पब्लिक लाइब्रेरी की टेवल भी देखी है जिसपर वहुतेरी पुस्तकों 
पड़ी रहती हैं ; आपकी टेवल देखी, वह पुस्तकों को रहने के लिए घर 
देती है । उसी दिन डान की कविता को मैं प्राणों से देख पाया | मालम 
हुआ जैसे अन्य कवियों के दरवाज़े पर ठेलमठेल भीड़ हो । जैसे किसी 

/ बड़े आदमी के श्राद्ध में कंगले दान ले रहे हों। डान का काव्य-महल 
निर्जेन है; वहां दो प्राणियों के श्रासपास बैठने-भर की जगह है। तभी 
तो प्रात:कछाल मन की वात को स्पष्ट सुन सका 

दोहाई है रे तेरी, ज़रा-सा तो चुप कर, 
प्रेम कर लेने का तो मुझे दे तू अवसर । 
लावण्य ने विस्मित होकर पूछा, “आप कविता भी करते हैं? ” 
“भय है कि श्राज से कहीं लिखना न शुरू कर दूं। नया अमित राय 
क्या काण्ड कर डालेगा, पुराने अमित राय को यह कुछ भी मालूम नहीं 
है । हो सकता है कि वह अभी लड़ाई करने चल दे ।” 
“लड़ाई ? किसके साथ ?” 

>*, “वह भी ठीक नहीं कर सका हूं। केवल मन में आता है कि खूब 
महान किसी एक के लिए इसी समय आंख मूंदकर प्राण उत्सगग कर देना 
चाहिए। उसके वाद अनुताप करना पड़ा तो धीरे-धीरे करता रहंगा ।” 

लावण्य ने हंसकर कहा, “प्राण यदि देना ही हो तो होशियार 
होकर दीजिएगा।” 

- “मुझसे यह कहना अनावश्यक है। कम्यूचल रायट (साम्प्रदायिक 
दंगे) में जाना मुझे पसन्द नहीं । मुसलमान से वचकर और भ्ंग्रेज़ से भी 
बचकर चलता हूं । जव देखता हूं कि कोई वृढ़ा-ऊढ़ा आदमी है, अहिसक 

* मिजाज का धामिक चेहरा है, सिगा--भोंपू---वजाता हुआ मोटर 

2 हांकता जा रहा है तव उसके सामने खड़ा होकर रास्ता रोककर कहता , 
हूँ--युद्धं देहि' या फिर जो लोग अजीण्ण रोग दूर करने के लिए अस्प- 
ताल न जाकर ऐसे पहाड़ पर आते हैं और भूख बढ़ाने के लिए निर्लंज्ज 
होकर हवा खाने निकलते हैं, उनसे ऐसा कहता हूं । 

लावण्य हंसकर वोली, “और वह आदमी यदि इतने पर भी 
आपकी इच्छा को अमान्य करके चला जाए ? ” 
“तब मैं पीछे से दोनों हाथ आकाश की ओर उठाकर कहूंगा, 
४७ 


“जाओ, इस वार क्षमा कर दिया क्योंकि तुम हमारे भाई हो, हम एक 

ही भारतमांता की सन्‍्तान हैं | समझ रही हैं ? मन जब खूब-बड़ा हो .' 

' जाता है तब आ्रादमी युद्ध भी करता है, क्षमा भी करता है। $ 
लावण्य ने हंसते हुए कहा, “श्रापने जब युद्ध का प्रस्ताव किया 

था तब मन में वड़ा भय हुश्ना था, किन्तु जिस प्रकार क्षमा की वात ३ 

समझा दी उससे आश्वस्त हुई कि चिन्ता करने की कोई बात नहीं है ।” 
अमित बोला, “मेरा एक अनु रोघ मानिएगा ? ” 

क्या, कहिए।” - 

“ग्राज भूख बढ़ाने के लिए अब ज़्यादा न घुमिए ।” 

“अच्छी वात है । उसके वाद ? ” 

“उस पेड़ की छाया में, जहां नाना रंगों के काई लगे पत्थरों के 
नीचे से थोड़ा-थोड़ा जल भिर-भिर करके वह रहा है, चलकर बैठा 
जाए | 

लावण्य कलाई में बंधी घड़ी की शोर देखकर बोली, “किन्तु समझ 
बहुत थोड़ा है। ह | (5 

यही तो जीवन की शोचनीय समस्या है लावण्यदेवी कि समय 
थोड़ा है, मरुभूमि का रास्ता है, और साथ में आंधी ही मशक पानी 
है । इसलिए बड़ी सावधानी रखनी होगी कि कहीं वह छलक-छलककर 
सूखी धूल में नप्ट न हो जाए। जिनके पास समय का विस्तार है . 
के लिए पंक्चुअल (समय का पावन्द) होना झोभा देता है । देवता के 


५ 


- _ हाथ में भ्रसीम समय है इसी लिए ठीक समय पर सूंये निकलता है और 


ठीक समय पर श्रस्त होता है। हमारी मियाद थोड़ी है, इसलिए पंक्‍्चु- 
श्रल होने में समय नष्ट करना ही हमारे लिए फिजूलखर्ची है । अमरा- 
वती का कोई यदि प्रइन करे कि 'संसार में आकर क्या किया ?* तो 
: किस झम के साथ कहूंगा कि 'घड़ी के कोंटे की ओर झांख लगाए काम 

करते-करते जीवन में जो कुछ सम्रयातीत था, उसकी ओर देखने का 
. समय ही न मिला । तभी तो कहा कि चलिए उस जगह वेठें। 

अमित जब बातचीत करता है तो इस आशंका को एकदम भुला 

देता है कि जिस काम में उसे एतराज़ नहीं उसमें किसी दूसरे को एत- 
राज़ हो सकता है। इसीलिए उसके प्रस्ताव पर आपत्ति करना मुश्किल _ 
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. हो जाता हैं। लावण्य ने कहा, “चलिए” 
घने वन की छाया है। उसमें से होकर एक पतला रास्ता नीचे 
केसी खासिया' ग्राम की ओर चला गया है। बीच में एक छोटे करने 
५ की धारा ने बस्ती की ओर जानेवाले उस रास्ते को काटकर अपने 
शी अधिकार के चिह्नस्वरूप गोल-गोल कंकड़-पत्थर विछा दिए हैं और 
अपना एक स्वतन्त्र रास्ता चाल कर दिया है। उसी जगह पत्यरों के 
ऊपर दोनों प्राणी बेठ गए । उस जगह गड़ढा गहरा होने के कारण कछ 
जल जमा हो गया है मानो हरे पर्दे की छाया में कोई पर्दानशीन स्त्री 
हो और बाहर पांव निकालने में डर रही हो। यहां निर्जनता का जो 
आवरण था वही लावण्य को निरावरण ([वेपर्दा) की भांति लज्जित 
करने लगा । कोई भी सामान्य वात चलाकर उस लज्जा को ढक लेने 
का मन करता है किन्तु कोई वात सूक नहीं पड़ती । उसकी वही दशा 
हो गई जैसे सपने में कण्ठरोध होने पर होती है । 
अमित समझ गया कि उसे कुछ कहना ही चाहिए । बोला, “आयें ! 
४ *देखो, हमारे देश में दो तरह की भाषाएं है--एक साधु, दूसरी प्रच- 
लित। किन्तु इनके अलावा भी एक और भाषा का होना उचित था 
समाज की भाषा नहीं, व्यवसाय की भाषा नहीं, ओठट की भाषा, ऐसी 
जगहों के लिए, पंखी के गान जैसी, कवि के काव्य के समान । उस भाषा 
का अनायास ही कण्ठ से उच्छवर्सित होकर बाहर निकलना उचित 
था, ठीक वैसे जँसे रोना फूट निकलता है। उसके लिए आदमी को 
किताव की दुकान की ओर दौड़ना पड़े, यह वड़ी लज्जा की वात है। 
हँसने के लिए हर वार अगर डेंटिस्ट की दुकान पर दौड़ना पड़े तो ज़रा 
सोचिए हमारी क्या दक्मा हो ।सच वताइए लावण्यदेवी, क्या इस स्थान 
पर आपको सुर-ताल में वात करने की इच्छा नहीं होती ? 
लावण्य सिर नीचा किए चुपचाप बेंठी रही । 
अमित वोला, “चाय की टेवल की भापा में क्‍या भद्र हूँ वंधा 
प्रभद्र, इसका हिसाव ही खत्म होना नहीं चाहता । किन्तु इस जगह तो 
न भद्र है, न अभद्र है। तव बताइए, इसका क्या उपाय है ? मन को 





१. असम की एक आदिमवासी जाति 
9] 


सहज बनाने के लिए एक कविता पढ़े विना-काम नहीं चलने का । गद्य 


. बड़ा समय लेत्ता है; भर उतंता समय तो हमारे पास है नहीं। यदि 


इजाजत दें,तो शुरू करूं । ४ | 
और इजाजत देनी पड़ी, नहीं तो लज्जा करते ही लज्जा आ जाती । 


अमित ने भूमिका वांधते हुए कहा, “जान पड़ता है रवि ठाकुर 


की कविता आपको अ्रच्छी लगती है ? ” 
“हां, लगती तो है।” 
“मुझे भ्रच्छी नहीं लगती इसलिए मुझे माफ कर देंगी । मेरा एक 


'विश्वेप प्रिय कवि है। उसकी रचना इतनी अच्छी है कि वहुत ही थोड़े . 


'लोग उसे पढ़ते हैं। यही क्यों, कोई निन्‍्दा करने का सम्मान भी उसे 
नहीं देता ।इच्छा होती है, मैं उसीमें से कुछ सुनाऊं ।” 
. आप इतना डरते क्‍यों हैं?” ५ 


“इस बारे में मेरा ज्ञान शोचनीय है। निन्‍दा करने पर आप लोग 


' कविवर को जाति से निकाल देती हैं, और कोई चुफ्चाप जाल काटकर 
निकल जाना चाहता है तो उसके लिए भी कठोर भाषा की सुष्टि होर्त; 
है । जो मुझे अच्छा लगता है वही दूसरे को क्‍यों अ्रच्छा नहीं लगता, 
इसी वात को लेकर पृथ्वी पर इतना रक्तपात होता है ।” 

“मेरे पास वेठकर रकततपात का कोई भय न कीजिएगा | और 


अपनी रुचि के लिए में दूसरों की रुचि के समर्थत की भी भीख नहीं: । 


मांगती | 
“ठीक कहा आपने । श्रव निर्भय होकर शुरू कर रहा हूं 
रे अपरिचित, किस तरह तू मुक्त होगा बद्ध कर से 
जव तलक तेरा न परिचय पा सकेंगे प्राण मेरे। 
देखिए विपय क्या है। न पहचानने का वन्यन ; सवसे कड़ा वन्धन । 
न पहचाने जगत्‌ का बन्दी बता हूं; पहचानने पर ही छुटकारा होगा । 
इसे-ही कहते हैं मुक्तितत्त्व । 
नींद में या जागरण में सो रहा था प्राण भेरा,, 
अन्धक्षण में देखकर तुमको हुआ सानो सवेरा। 
पूछ वेठा--किस जगह प्रच्छल्त वेठी थीं मराली, 
आत्मविस्मृति-कक्ष में क्यों जा छिपी फिर झाज आली ? 
२ प0 हि 


अपने को भूले रहने के समान अंधेरा काना श्र क्या हो सकता 
है ? संसार में कितनी ही देखने योग्य निधियों को नहीं देखा, वे सब 
आत्मविस्मृति के कोने में जाकर छिप गई हैं । पर यह कहकर तो पत- 
वार को छोड़ा नहीं जा सकता : 

/ ओर तेरे साथ परिचय भी सहज होता नहीं है, 

नाम जपकर कण्ठ मृदु से पा सकूंगा जय तुम्हारी । 

लाज, शंका और दिंघा से युक्त वाणी, 

पर तुम्हें मैं खींच लाऊंगा निठुर आलोक में इस । 

कवि छोड़नेवाला नहीं है। कितना ज़ोर है उसमें ! देखती हैं रचना 
का पौरुष २--- ः 

जग उठेगी तू हमारे अश्नुनसर में, 
ओर चीन्हेगी स्वयं को उस प्रहर में 
छिन्‍न होंगी शंखलाएं, वन्धनों की डोर 
«२ मुक्ति देकर आज तुमको मुक्त हो मनमोर । 

: »४ ऐसी तान आपको नामधारी लेखकों से नहीं मिल सकती; यह 
सूर्येमण्डल से आनेवाली श्राग की कड़ी है। यह केवल 'लिरिक' (गीति- 
काव्य) नहीं है, यह निष्ठुर जीवनतत्त्व है।” 

लावण्य के मुंह की ओर एकट्क देखता हुआ बोला : 
“हे अ्परिचित ! 
दिन गया, सन्व्या हुई, सब समय उड़ता जा रहा है। 
बन्धनों से युक्त जीवन-दीप वुझता जा रहा है। 
तोड़ दें ये जीर्ण वन्धच्नं और भय को छोड़ दें हम। 
थ्रा, तुझे पहचानकर मन प्राण अपना जोड़ लें हम। 
और सपना सार्थक हो जाय मेरा हे अपरिचित | ”. 
कविता खत्म भी न हो पाई थी कि अमित ने अपने हाथ में लावण्य 
का हाथ लेकर दवा दिया। लावण्य ने अपना हाथ छुड़ाया नहीं । उसने 
अमित के मुंह की श्रोर देखा पर वोली कुछ नहीं। 
इसके बाद किसीको- कोई वात कहने की आवश्यकता ही नहीं 
रही । लावण्य घड़ी की ओर देखना भी भूल गई । 


श्र 


सह | 
ब्याह की बातचीत 


अंभित योगमाया के पास जाकर बोला, “मौसीजी, घटकई ” करने 
आया हूं । विदा के क्षण कृपणता न कीजिएगा ।/ _. द 
“पसन्द आ जाए तब तो | पहले नाम-धाम विवरण तो बोली 
अमित बोला, “नाम से तो पात्र का मुल्य नहीं मालूम हो सकता।” 
“यदि ऐसा है तो मैं समभती हूं घटक की विदाई के हिसाव में से 
. कुछ कमी करनी पड़ेगी ।” 
धयह तो आप अ्रन्याय की वात कर रही हैं। जिनका नाम वड़ा 
होता है उनकी दुनिया घर के अन्दर बहुत थोड़ी, वहुत छोटी होती है; 
'ज्यादातर बाहर ही होती है। घर का मान रखने की अ्रपेक्षा बाहर का 
मान रखने में उनका अधिक समय जाता है । ऐसे आदमी का बहुत ही 
थोड़ा अंद्य स्त्री के हिस्से में आता है। पूरे विवाह के लिए इतना यथे' एवं: 
' नहीं नामी आदमी का विवाह स्वल्प-विवाह होता है, बहु-विवाह के 
समान ही गहित।” 
“अच्छा नाम की बात ह॒टाओ्रो, रूप ? 
“उसे तो बताने की इच्छा नहीं होती, क्योंकि कहीं अत्युक्ति न॑ 
करब्रेठ।”! - 
“सालूम पड़ता है.अत्युक्ति के ज़ोर से ही उसे अपना बाज़ार 
>खखलानोा'है।& 7 7 
धपात्र---वर--के चुनाव के समय केवल दो बातों पर ध्यान देना 
. -चाहिए। नाम के लिए वर कहीं घर की न छोड़ जाए और रूप में कहीं 
लड़की से आगे न बढ़ जाए। 
- ग्रच्छा नाम-रूप रहने दो, वाकी और ? 
“बाकी जो कुछ रहा उसे सब तरफ से देखने.पर ठीक कहा जा 
सकता है। कम से कम वह आदमी अपदार्थ तो नहीं है ।” 
बंगाल में विवाह दीक-ठझाक करने का काम जो करते हैं उन्हें घटक और उनके 
कार्य को घरक्रालि या घटकई कहा जाता है । 
शेर 


४ वृद्धि फ्र १8 

“उसमें इतनी बुद्धि है कि लोग उसे बुद्धिमान समभने के श्रम में 
पड़ जाएं 

“विद्या 2” 

) “स्वयं न्यूटन के समान । वह जानता है कि ज्ञान-समुद्र के तट पर 
उसने सिर्फे कंकर चुने हैं, किन्तु न्यूटन के समान वह साहस करके इसे 
कह नहीं सकता, इस भय से कि लोग विश्वास न कर बैठे ।” 

“पात्र की योग्यता की सूची तो छोटी ही मालूम पड़ती है ।” 

“अन्नपूर्णा की पूर्णता प्रकट करने के लिए ही तो शिव श्रपने को 
भिखारी-रूप में कबूल करते हैं; इसमें कोई शर्म नहीं ।” 

“यदि ऐसा है तो परिचय जरा और साफ-साफ बताओ ।” 

“जाना-सुना घर है श्ौर पात्र का नाम है अ्मितकुमार राय । हंस 
क्यों रही हैं मौसीजी ? क्या श्राप मेरी वात को मज़ाक समभ रही हैं ? ” 

/हां, वह भय भी मन में है वेटा कि कहीं श्रन्त में जाकर यह वात 
संज़ाक न हो जाए। 

“यह सन्देह तो पात्र पर दोपारोप है।” 
“बेटा, घर-गृहस्थी को हंसकर हलका किए रखना कुछ कम क्षमता 
- का काम नहीं है।” 

“मौसी, वह क्षमता तो देवतापों में है। इसी लिए वे विवाह के 
अयोग्य होते हैं। दमयन्ती ने इस वात को समझ लिया था । 

"मेरी लावण्य क्या सचमुच तुम्हें पसन्द था गई है ? 

“किस तरह की परीक्षा चाहती हैं, वोलिए 

“एकमाच परीक्षा यही है कि तुम निश्चित रूप से इसका पता लगा 7 
लो कि लावण्य तुम्हारे ही हाथ में है । 

ह5 “ इस बात का मतलब ज़रा खोलकर समझका दीजिए ।” 

“जो रत्न रास्ते में पड़ा हुझ्मा मिल गया है, उसका अ्रसली मुल्य जो 
जानता है उसीको मैं जोहरी मानती हूं ।” 

“मौसीजी, ग्राप वात को बहुत सूक्ष्म किए दे रही हैं । लगता है 
जैसे एक छोटी गल्प--क्रहानी---क्री साइकोलोजी (मनोविज्ञान ) पर 
शान चढ़ा रही हों । किन्तु वात असल में वड़ी है---दुनिया के नियम से 

भरे 


चफ्शडी 


. एक॑ भद्र पुरुष एक भेद्र रमेणी से विवाह करने के लिए पागल हो रहा -. 
है। दोष-गुण में लड़का कामचलाऊ है। लड़की के विषय में तो कुछ- 


कहना ही व्यर्थ है । ऐसी श्रवस्था में साधारण मौसियों का दिल तो 
: स्वभाववश खुश होकर तुरन्त आनन्द-मोदक फोड़ना शुरू कर देता है ।” 


“भय नहीं, बेटा, लड्डू--मोदुके---तो हाथ श्रा चुका है। समझ 


, लो कि लावण्य को तुम पा चुके । उसके वाद भी, पा चुकने के अ्रनन्तर 
भी, यदि तुम्हारी उसे पाने की इच्छा प्रवल वनी रहे तभी समंभ्रूंगी कि 
तुम लावण्य जैसी लड़की को ब्याहने योग्य हो 

“मैं अपने को ही आधुनिक समभता था, पर आपने तो मुझे भी 
स्तब्ध कर दिया | 

“झआाधुनिक के क्या लक्षण देखे ? ” 


५ 


“देखता हूं कि बीसवीं शताब्दी की मौसियां व्याह करने में भी 


डरती हैं ।”' 

, “इसका कारण यह है कि पिछली सदियों की मौसियां जिनका 
व्याह रचाती थीं वे खेल की गुड़ियां होती थीं। भ्रव जो ब्याह की उम्मीद 
« वार होती हैं वे मौसियों का खेल का शौक पूरा करने की तरफ ध्यान 

ही नहीं देतीं । 
“ग्रापको कोई भय नहीं है। पाकर पाना खत्म नहीं होता वल्कि 
उसकी आकांक्षा बढ़ती ही जाती है, लावण्य से व्याह करके इसी बात 


को प्रमाणित करने के लिए ही अमृत राय इस दुनिया में झ्राया है । यंदि 
- ऐसा न होता तो मेरी मोटरगाड़ी जड़ वस्तु होने पंर भी असमय और. 


अस्थान में ऐसी अ्रदूभूत घटना क्‍यों कर डालती ? 
“बेटा, विवाह योग्य 'वयस का सुर अ्रभी तक तुम्हारी वातचीत में 


नहीं भ्रा पाया है। कहीं अन्त में यह सब एक वाल्य-विवाह होकर ही न ह ह 


रह जाए 


: “मौसी, मेरे मन की एक भ्रपनी स्पेसिफिक ग्रेविटी (श्रापेक्षिक हि 


डा 


भुरुत्व) है, उसीके प्रभाव से हमारे हृदय की गंभीर वातें भी मुंह तक" 
आते-श्राते विलकुल हलकी हो जाती हैं, परन्तु इसके कारण उनका वजन 7 


कम नहीं होता ।” 


योगमाया खाने-पीने का इन्तज़ास करने चली गईं | अमित इस- 
प्र्ड 


उस कमरे में घूमने-फिरने लेगा। परन्तु दर्शन करने योग्य कोई दिखाई 
नहीं पड़ा । भेंट हो गई यतिशंकर से । ख्याल श्रा गया कि आज उसे 
ऐण्टानी विलयोपेट्रा पढ़ाने की वात थी। भ्रमित के मुख का भाव देखते 
ही यति समभ गया कि इस प्राणी पर दया करके झ्राज छठी ले लेना 
. ही उसका कतंव्य है। इससे उसने कहा, “भ्रमित दा, अगर बुरान 
मानें तो मैं आज की छूट्टी चाहता हूं; ऊपर शिलांग घूमने जाऊंगा । 
अमित ने पुलकित होकर कहा, “पढ़ने के समय जो छुट्टी लेना 
नहीं जानते वे पढ़ते तो हैं पर पढ़ाई को हज़म नहीं करते। तुम्हारे छठी 
भांगने पर मैं कुछ र्याल करूंगा, ऐसा असम्भव भय कैसे हुआ ? ” 

“कल रविवार की छूटी तो है ही, कहीं श्राप न सोचें” 

: "मेरी बुद्धि स्कूल मास्टरीवाली नहीं है। मैं घोषित छुट्टियों को 
छुट्टी ही.नहीं मानता। जो छुट्टी नियमित है उसका भोग करना वैसा 
ही है जैसा बांधे हुए पशु का शिकार करना। उससे छुट्टी का रस ही 
फीका हो जाता है ।” 

हठात्‌ जिंस उत्साह से अमितकुमार छुट्टी-तत्त्व की व्याख्या करने 
को उद्यत हुआ उसके मूल कारण का अ्रनुमान कर यति को बड़ा मजा 
आया | उसने कहा,. “कई दिनों से छुट्टी-तत्त्व,के वारे में श्रापके दिमा 
में नये-नये भाव उठते रहे हैं। उस दिन भी आपने मुभ्छे उपदेश दिया 
'था | इस तरह कुछ दिन और चलता रहा तो छुट्टी लेने में मैं खूब पक्का 
हो जाऊंगा । ४ 

“उस दिन क्‍या उपदेश दिया था ? ” 

“कहा था कि अकतंव्य बुद्धि मनुष्य का एक बड़ा भारी गुण है। इस 
लिए उसकी पुकार सुन पड़ने पर ज़रा भी देर करना उचितनहीं। इतना 
कहकर और किताव बन्द करके आप तुरन्त चले गए थे। मैंने ध्यान 

' नहीं दिया कि वाहर किस श्रकर्तव्य का श्राविर्भाव हुआ था। 
यति की अवस्था भ्रभी बीस के अन्दर है। अमित के मन में जो 
चंचल हिलोर उठ रही है उसके मन से भी उसका स्पर्श होता है। अभी 
तक उसने लावण्य की ग्रिनती सिर्फ शिक्षक जाति के अन्दर कर रखी 
थी, परन्तु आज अमित की चालाकी से ही समझ गया कि वह भी नारी 
जाति की है। 
श्र 


' - अमित हंसकर बोला, ” 'काम सामने आते ही प्रस्तुत हो जाना | 


चाहिए, इस उपदेश का वाज़ार-भाव, अ्रकवरी मुहर की तरह बढ़ा 


.. हुआ है। परन्तु उसकी दूसरी तरफ यह भी खुदा रहना चाहिए--- 
. अ्रकाज उपस्थित होते ही उसे भी वीर की भांति स्वीकार कर लेता 
चाहिए । 


“जी हां, आपकी वीरता का परिचय तो श्राजकल अक्सर ही मिला - 


करता है। 
यत्ति की पीठ ठोंकते हुए अमित ने कहा, “जरूरी काम-काज को 
एक ही वार वलि चढ़ा देनेवाली पवित्र अणप्टमी तिथि जब तुम्हारे जीवन 
के पत्रे में आ्राए तब देवी की पूजा में देर त करना। भाई, उसके वाद 
विजयादशमी थाने में देर नहीं लगती ।” 


यति चला गया । इधर अकर्त॑व्य-बुद्धि जाग पड़ी थी परन्तु जिसके - 


. सहारे भ्रकायं दिखाई पड़ता है, वह तो कहीं दिखाई ही नहीं दे रही है। 
तव अमित घर से वाहर निकल पड़ा। 


फूलों से भरी हुई गुलाव की लता है; एक ओर ढेरे की ढेर सूर्य“ 


मुखी लगी है और एक तरफ है चौकोर काठ के टब में चन्द्रमल्लिका। 


ढालू लान के ऊपर की तरफ एक वड़ा यूल्किप्टस का वृक्ष है। उसके : 


: तने से पीठ लगाएं और पैर फंलाए बैठी है लावण्य । शरीर पर घूमिल 


रंग का अलवान है । पांव पर प्रभात काल की नरम धूप पड़ रही है । गोद 


में रूमाल के ऊपर रोटी के कुछ टुकड़े और ट्टे अखरोट हैं । ग्राज वह 
सुबह का समय जीव-सेवा में बिताने के लिए आई थी किन्तु उसे भूल 
'ही गई । भ्रमित उसके पास जाकर खड़ा हो गया । लावण्य ने-सिर उठा- 
कर उसकी ओर देखा पर-वोली कुछ नहीं, चुप रही । परन्तु एक मृदु 


मुस्कान उसके मुंह पर छा गईं। भ्रमित उसके सामने मुंह करके बैठ गया / 


और बोला, “खुशखबरी है । मौसीजी की स्वीकृति मिल गई है। : 


ऐ“ 


लावण्य ने इसका कोई जवाब न देकर थोड़ी ही दूर पर लगे एक - 


, फलहीन पीच के पेड़ की तरफ एक टूटा हुआ अखरोट फेंक दिया। 


देखते ही देखते .एक गिलहरी उतर आई । लावण्य की मुट्ठी से भिक्षा 


पानेवालों में से एक यह जीव भी है। 
ः अदि 


' अमित ने कहा, “यदि एतराज़ न हो तो मैं तुम्हारा नाम छांद- 


' क्र छोटा कर देना चाहंगा ।” 


है 


ढ़ 


“कर दीजिए 

“तुम्हें वन्य कहकर बुलाया करूंगा।” 

“वन्य ! 

“नहीं, नहीं, इससे तो तुम्हारा नाम विगड़ गया। इस तरह का नाम 
तो मुझे ही शोभा देगा। मैं तुम्हें पुकारा करूंगा वन्या। क्या कहती हो ? ” 

“वही पुकारना, पर अपनी मौसीजी के सामने नहीं ।”” 

“कभी नहीं । ये सब नाम तो वीजमंत्र की भांति किसीके सामने 
प्रकट करने के लिए नहीं हैं। यह तो मेरे मुंह और तुम्हारे कान तक ही 
रहेगा। 

“अच्छी वात हैं।” 

“मेरे लिए भी तो इसी तरह के किसी गरसरकारी नाम की ज़ञरू- 
रत है। ब्रह्मपुत्र कैसा रहेगा ! वन्या (बाढ़ ) श्रकस्मात्‌ आई और उसके 
केले को वहा ले गई । 

“प्र यह नाम सदा बुलाने के लिए वज़न में भारी पड़ेगा । 

“ठीक कहती हो । पुकारते समय वज़न उठाने के लिए कुली बुलाना 
पड़ेगा | तब तुम्हीं कोई नाम रख दो । वह तुम्हारी ही सृष्टि हो ।” 

“अच्छा । मैं भी तुम्हारा नाम छांटकर छोटा कर दूंगी। तुम्हें 
पुकारा कुरूेगी--मीता ।” 

“वाह, क्‍या चमत्कार किया है तुमने ! पदावली में उसीका एक 
दूसरा नाम है पीतवम । वन्या, सोचता हूं कि न हो, इसी नाम से तुम 
मुझे सवके सामने भी बुलाया करो तो क्या हज है ? 

“खतरा है कि कहीं एक कान का धन पांच कानों में जाकर सत्ता 
नहोजाए!” 

“बात तो मिथ्या नहीं है । दो कानों में जो एक है, पांच कानों में 
वही भग्नांश है, टूटा हुआ टुकड़ा है.। वन्या ! 

“वया है मीता ? ” 

“तुम्हारे नाम पर यदि कविता लिखूँ तो कौन-सा तुक लगाऊंगा, 
जानती हो --अनन्या | 

प्र्छ 


“उससे क्या श्रर्थ निकलेगा ? ” 


“अर्थ निकलेगा कि तुम जो हो वस वही हो, भौर कुछ नहीं हो ।” : 


“यह तो कोई विशेष. आ्रारचर्य की वात नहीं हुई ।” 

“कहत्ती क्या हो, यह तो बड़े आश्चर्य की बात है। देवयोग से ही 
एकाघध ऐसे प्राणी दिखाई दे जाते हैं जिन्हें देखते ही चौंककर कहना 
पड़ता है कि यह झादमी तो-अपने ही जैसा है; पांचों जनों जैसा नहीं 
. है। इसी वात को मैं कविता में यों कहूंगा 

| हे मेरी वन्या तुम हो अनन्या 
| अपने रूप में आप हो धन्या ।” 
“क्या तुम कविता लिखा करोगे ? ” है 
“अवश्य लिखूंगा। किसका बूता है जो उसकी गति को रोक सके। 

“इस तरह मरना क्यों चाहते हो ? ” 

“कारण बताता हूं ।- जेसे नींद न आने पर करवट बदलनी पड़ती 
है उसी प्रकार कल रात ढाई बजे तक “आक्सफोर्ड बुक भ्राँफ वर्सेज़ १ के 


है 


| 


पन्‍ने उलटता रहा । खोजने पर भी उसमें प्रेम करने के विषय में कोई 


कविता न मिली, पहले समय में तो वे श्रा-आकर मेरा पांव.चूमती थीं। 


स्पष्ट ही समभ गया कि मैं लिखूंगा, इसीके लिए सारी दुनिया प्रतीक्षा 


कर रही है ।” 

इतना कहकर उसने लावण्य का वायां हाथ अपने दोनों हाथों के 
बीच दवा लिया। फिर बोला, “हाथ तो जुड़ गए, अव कलम , किस 
तरह पकड़ गा । तुक का संबसे अच्छा मेल है हाथोंहाथ मिल जाना । 
तुम्हारी उंगलियां मेरी उंगलियों से मिलकर जिस प्रकार बात कर रही 
हैं उस प्रकार सहज भाव से कोई कवि कुछ लिखे ही नहीं पाया । 

“तुम्हें तो सहज में कुछ पसन्द ही नहीं आता, इसी लिए तुमसे इंतना 
डर लगता है मीता । ही, 

“किन्तु मेरी वात जरा समभने की कोशिश तो-करो | रामचरद्र 
ने सीता के संत्य की परीक्षा वाहरी आगं से करनी.चाही थी, इसीलिए 


सीता को खो बेठे। कविता के सत्य की परीक्षा जिस आग से होती है 


१. अंग्रेज़ी का एक काव्य-संकलर्न 
| ह ८ 


वह है भ्रन्तर की, भीतर की, हृदय की आग | जिसके सेन में वह आग 
नहीं है वह क्या लेकर जांचेगा उसे ? उसे तो पांच आादमियों के मुंह से 
सुनी हुई वात-भर मान लेनी पड़ती है । वह प्राय: दुर्मुल की वात होती 
है। मेरे मन में श्राज श्राग जल रही है। उस श्राग के भीतर डालकर मैं 
2 अपनी पुरानी सव पढ़ाई को फिर से पढ़ रहा हूं। उसमें से वहुत थोड़ा ही 
टिक पाएगा, सब धू-धू करके राख हुआ जा रहा है । कवियों के कुंड में 
खड़े होकर आ्राज मुझे वोलना ही पड़ा कि तुम लोग इतना चिचियाक 
वात न करो, जो वात्त ठीक हो उसे धीरे-वीरे कहो-- 
कऊछता 0008 5876, ॥00 ए०प7 ६0720० 
बाते [6 76 ]0ए6 ! ” 
बड़ी देर तक दोनों प्राणी चुपचाप बैठे रहे। उसके वाद एक बार 
लावण्य का हाथ उठाकर अमित ने अपने मुंह पर फिरा लिया । बोला, 
“सोच देखो, बनन्‍्या ! आज इस प्रभात में, इसी मुहूर्त में समस्त 
पृथ्वी के अनगिनत लोगों ने इच्छित वस्तु की कामना की होगी 
>- प्रर उनमें से कितने थोड़े लोगों ने उसे पाया होगा। मैं उन्हीं थोड़े-से 
लोगों में से एक हूं। सारी दुनिया में एक तुम्हीं उस सौभाग्यञ्ार्ल 
पुरुष को देख पाईं, शिलांग पहाड़ के कोने में, इस यूक्लिप्टस पेड़ 
के नीचे । पृथ्वी की परम आादचर्यकारी वातें वड़ी लजालु होती हैं; 
बेश्रांखोंमें पड़ना ही नहीं चाहती । फिर तुम्हारा यह तारिणी तलापन्न 
कलकत्ता की गोलदिग्घी मुहल्ले से लेकर नोश्राजाली-चटगांव” तक 
चीत्कारपूर्वक शून्य की ओर घूंसा तान-तानकर वंक (टेढ़ी ) राजनीति 
की कोरी आवाज फैला आया; वही दुर्दान्त निरर्थक समाचार बंगाल 
: देश का सर्वप्रधान समाचार हो उठा। कौन जाने कदाचित्‌ यह 
अच्छा हो ।' 
न “क्या अच्छा हो ? ेल्‍ 
“अच्छा यही कि संसार की श्रसल चीजे हाट-बाजार में ही चलती- 
फिरती रहती हैं फिर भी निरर्थक झादमियों की आंखों की ठोकर 
खाकर नहीं मरतीं । उनकी गम्भी र जानकारी जगत्‌ के हृदय की नाड़ी- 
१. बंगाल (अब पूर्वी पाकिस्तान) के नगर 
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नाड़ी में है। श्रच्छा वन्या, मैं तो वकता ही चला जा रहा हूं, तुम चुप 
. बैठी क्‍या सोच रही हो, कुछ वताश्रो तो | 
.. लावपण्य आंखें नीची किए चुप वैठी रही, उसने कोई जवाब नहीं 
दिया। ह 
अमित बोला, “तुम्हारा यह चुप बैठ रहना ऐसा लगता है मानो -. 
उसने बिना मासिक वेतन चुकाए मेरी सत्र बातों को वर्खास्त कर दिया 
' हो। 
लावण्य ने आंखें नीची किए हुए ही कहा, “मीता, तुम्हारी बात 
*: सुनकर मुझे डर लगता है। | 
... “डर किसका ?” | 
“तुम .मुभसे न जाने क्‍या चाहते हो? मैं तुम्हें कितना कुछ दे 
पाऊंगी, यह सोच नहीं पाती हूं । 
है “कुछ सोचे-विचारे बिना ही तुम दे सकती हो, इसीमें तो तुम्हारे 
दान का महत्त्व है। न्‍ 
“तुमने जब कहा कि मालकिन मां ने अपनी स्वीकृति दे दी है तन 
मेरा मन न जाने कैसा हो उठा । मन में श्राया कि इस बार मेरे पकड़ 
लिए जाने के दिन श्रा गए ।” 
“पकड़ाई-धराई तो देनी ही होगी । हे 
: “मीता, तुम्हारी रुचि, तुम्हारी बुद्धि मुझसे वहुत ऊपर है । तुम्हारे 
साथ रास्ता चलने पर एक दिन मैं तुमसे वहुत दूर पिछड़ जाऊंगी, तव 
तुम लौटकर मुझे पुकारोगे भी नहीं । उस दिन मैं तुम्हें ज़रा भी दोप 
न दूंगी। नहीं, नहीं, कुछ वोलो मत, पहले मेरी वात सुन लो। विनती 
के साथ कहती हूं कि मेरे साथ व्याह करने की इच्छा न करो। व्याह 
करके फिर गांठ खोलने की चेष्टा करोगे तो उलभन और बढ़ जाएगी । - 
तुम्हारे पास से- मैंने जो कुछ पाया है वही मेरे लिए यथेष्ट है; वह जीवन : 
के भ्रन्त तक चलता रहेगा। किन्तु तुम अपने को भ्रमित न करो। ह 
“वन्या, तुम श्राज के दिन की.उदारता में कल के दिन की कृपणत्ा: 
- की आशंका क्‍यों कर रही हो ? ” | 
“मीता, तुम्हींने मुझे संत्य वोलने का वल दिया है । श्राज तुमसे 
जो कुछ कह रही हूं, उसे तुम भी .भीतर-भीतर जानते हो। मानना 
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इसलिए नहीं चाहते कि जो रस इस समय भोग रहे हो उसमें कोई 
खटका न पैदा हो जाए । तुम तो संसार में, घर-गृहस्थी में फंसकर 
रहनेवाले प्राणी नहीं हो, सिर्फ रुचि की तृष्णा मिटाने के लिए फिरा 
करते हो; इसीलिए विविध साहित्यों में तुम विहार किया करते हो । 
मेरे पास भी तुम इसी लिए आए हो । ठीक वात कह रही हूं व ? विवाह 
को तुम मन में समभते हो और सदा कहा भी करते हो 'वल्गर' (भद्दा, 
कुरुचिपूर्ण ) । वह वड़ा रेस्पेक्टेवल (सम्मानित ) है ; वह शास्त्रों की 
दुह्ई के सहारे उन सब विजयी लोगों की पोषित वस्तु है जो सम्पत्ति 
और सहधरमिणी को एक कोटि में मिलाकर खब मोटे गादी-तकियों 
के बीच जीवन चिताते हैं |” 

“वन्या ! तुम आइचर्यजनक मृदु सुर में आइचर्यजनक रूप से कठोर 
बात कह सकती हो ।” 

»मीता, काश प्रेम के वल से में चिर दिन ऐसी ही कठोर रह सके 
. और तुम्हें-भुलाए रखने के लिए कोई धोखा न दूं । तुम जैसे आ्राज हो बसे 
- ही रहो ; तुम्हारी रुचि में मैं जितनी अ्रच्छी लगूं वस उतनी ही लगती 
रहूं। किन्तु तुम ज़रा भी ज़िम्मेदारी न लेना; इसीसे मैं खुश रहुंगी। 

“बन्या, अब मुझे भी तो अपनी वात कहने दो । कैसे श्राइचर्यजनक 
रूप से तुमने मेरे चरित्र की व्याख्या की है ! उसे लेकर मैं तुमसे वहस--- 
कटाकटी--नहीं करूंगा, किन्तु एक जगह तुम भूल कर रही हो | मनुष्य 
का चरित्र नाम की वस्तु भी चलनेवाली है--कोई एक जगह ठहरी 
रहनेवाली नहीं है । घर की पालतू अवस्था में उसका एक प्रकार की 
सांकल से बंधा स्थावर--अचल--परिचय है । उसके वाद जब एक 
दिन भाग्य अपने श्राकस्मिक आघात से उस सांकल की काट देता है ग्रौर 
“ बह अरण्प की ओर, निर्जन जंगल की ओर भागता है तव उसकी सूरत 
दूसरी हो जाती है ।” 

“आज तुम इन दोनों में से क्या हो ? * 

“जो मेरे सदा से चले आए जीवन से मेल नहीं खाता झाज मैं वही 
हूं । इसके पहले समाज द्वारा निकाली नहर किनारे बने घाटों पर रुचि 
की लालटेन की ज्योति में अनेक लड़कियों से मेरा परिचय हुत्ना 
उनमें केवल देखना-सुनना-भर हुआ है, जानना-पहुचानना नहों हुआ 

384 


वन्‍्या, तम स्वयं बताओ कि क्या तम्हारे साथ भी मेरा .ऐसा ही परि- 
च्‌य है हु हट कै 
लावण्य चुप रही । । हे! 
अमित बोला, “बाहर ही वाहर दो नक्षत्र .एक-दूसरे को प्रणाम , 
करते हुए, एक-दूसरे की प्रदक्षिणा करते हुए चलते हैं, यह कायदातो 
बड़ा अच्छा है, निरापद भी हैं पर इसमें उनकी रुचि का खिंचाव, आाकके- 
 पंण-मान्र हैं, मर्म का, हृदय का मेल नहीं। किन्तु एकाएक यदि मृत्यु का 
धवक्‍का लग जाता है तो दोनों लालदेनें व॒ुझ जाती. हैं श्रौर दोनों में एक 
हो उठने की श्राग जल उठती है “उस आग के जल उठने से श्रमित राय 
बदल गया है। मनुष्य का इतिहास ही ऐसा है । उसे देखने से लगता है 
कि धारावाहिक है, बराबर एक ही घारा श्रागे बढ़ती चली गई है, किन्तु 
असल में वह श्राकस्मिक की गूंथी हुई माला है।. सृष्टि की गति उसी 
आकस्मिक के धक्के खाती भीड़-भाड़ के वीच से, एक युग से दूसरे युग 
की ओर चलती रहती है, मपताल की लय की तरह । वन्या, तुमने मेरा 
ताल बदल दिया हैं--उसी ताल में तो तुम्हारे सुर कै साथ मेरा सुर 75 
. मिल गया है । 
लावण्य की पलकें भीग गईं । इतने पर भी वह यह बात सोचे बिना 
'न रह सकी कि अमित के मन की गठन साहित्यिक है; प्रत्येक जानकारी 
' में उसके मुंहं से वातचीत की धारा फूट निकलती है। यही तो उसकी _ 
'ज़िन्दंगी की फसल है; इसीमें वह आनन्द पाता है। मेरा प्रयोजन भी 
उसे इसीलिए है। ये सव बातें उसके मन में वरफ बवकर जमी हुई हैं, 
+ उसे स्वयं इस भाव का बोध होता है, किन्तु श्रावाज़ सुन नहीं पाता। मुझे 
अपनी गर्मी से उसे, उस वरफ को, गलाकर वहा देता होगा । -... 
दोनों बड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे । श्रकस्मात्‌ लावण्य ने पूछा, 
“अच्छा वताञ्रो मीता, क्या तुम्हारे मन में नहीं भ्राता कि जिस दिन .. . 
ताजमहल वनकर विलकुल तैयार हो गया था उस दिन मुमताज् की मृत्यु 
पर शाहजहां को खुशी हुई थी.। अपने स्वप्न को भमर करने के लिए 
उन्हें इस मृत्यु की आ्रावश्यकता थी। यह मृत्यु ही. मुमताज़ का सबसे 
बड़ा प्रेम का दाव था | ताजमहल में शाहजहां का शोक प्रकट नहीं हुआ 
बल्कि उसके आनन्द को रूप मिला है ।” ' 
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अमित ने कहा, “अपनी वातों से तुम क्षण-क्षण में मुझे चौंका देती 
हो। तुम निश्चय ही कवि हो ।” रा 

“मैं कवि होना नहीं चाहती ।” 

“क्यों नहीं चाहतीं ? ः 

“जीवन के उत्ताप से केवल वातों का दीया जलाने की ओर मेरा 
मन नहीं जाता । दुनिया में जिन्हें उत्सव की सभा सजाने का हुक्म मिला _ 
है, उन्हींके लिए बातें करना अच्छा हैं। मेरे जीवन के ताप जीवन के 
कार्यो के लिए है ।” 

“वन्या, तुम वात को अस्वीकार कर रही हो ! तुम नहीं जानती कि 
तुम्हारी बातें मुझे किस तरह जगा-जगा देती हैं। तुम कैसे जान पाञ्मोगी 
कि तुम क्या कह रही हो और उस कहने का अर्थ क्या है? अ्रव देखता हूं... 
कि फिर निवारण चकवर्ती को पुकारता पड़ेगा । उसका नाम सुनते-सुनते 
तुम विरक्त हो उठी होगी। किन्तु वोलो मैं क्या करूं, वह बेचारा 
मेरे मन की बातों का भण्डारी है। निवारण अभी भी अपने लिए पुराना 


? “सनहीं हुआ है--वह हर वार जो कविता लिखता है, वही मानों उसकी 


पहली कविता होती है। उस दिव उसकी कापी उलठ ते हुए कुछ समय 
पहले लिखी हुई उसकी एक रचना मिल गई. कविता भरने के ऊपर है। 
न जाने कैसे तो उसे खबर लग गईं कि शिलांग पहाड़ पर आकर मुझे 


. अपना मरना मिल गया है। वह लिखता है : 


भरना, तेरी स्फधिक-शुश्र जल की जो धारा , 
उसमें अपना रूप देखते हैं रवि-तारा। 

मैं यदि स्वयं लिखता तो भी तुम्हारा इससे अधिक स्पष्ट वर्णन नहीं 

कर पाता । तुम्हारे मन में एक ऐसी स्वच्छता है जिसमें आकाश का 

सम्पूर्ण प्रकाश सहज ही प्रतिविम्बित हो उठता है। तुम्हारे सव कुछ के 

स्व वीच फले हुए उस प्रकाश को मैं देख रहा हूं । तुम्हारे मुख पर, तुम्हारी 

हँसी में, तुम्हारी वांतचीत में, तुम्हारे स्थिर होकर इस प्रकार बैठने में, 
तुम्हारे रास्ते से चलने में सर्वत्र मैं उस प्रकाश को देखता हूं। 
तेरी धारा के कूलों पर हरित हमारी छाया, 
टुलराओ तुम और खेलाओो दे निज ममता-साया । 


द््प् 


इस छाया के साथ मिला दो हंसकर कल-स्वर अपना, 
दे दो अपनी शाइवत वाणी, पूरा हो मम॒ सपना। 
तुम करना हो | यही नहीं कि केवल जीवन-ल्लोत में चल रही हो 
तुम्हारे चलने.के साथ-साथ तुम्हारा बोलना भी चल रहा है । संसार के 
जिन सव कठिन-अश्रचल पत्थरों के ऊपर से होकर तुम चलती हो वे भी ३ 
तुम्हारे संघात से सुर में वज उठते हैं । 
'मेरी छाया और तुम्हारी मुस्कानों का सुन्दर मेला 
पाकर जो छवि विकसित होती उसमें मेरा प्राण अकेला । : 
. कवि को आविर्भूत कर रहा पद-पद में श्रालोक तुम्हारा, 
बोल उठी प्राणों की भापा पाकर मंजुल-स्निग्व सहांरा। 
निर्भरिणी, मेरी वाणी तुममें साकार हुई जाती है, - 
तव प्रवाह में मन.जाग्रत तू रूपाधार हुई जाती है। 
आज तुम्हें पाकर मैं अपने को पहचान सका हूं प्यारी, 
तुममें ही अपने को देखो, बीत गई दुश्चिन्ता सारी 
लावण्य ने म्लान हंसी हंसकर कहा, “मुझमें जितना भी प्रका:5 ५ 
- हो, ध्वनि हो, तुम्हारी छाया तो तव भी छाया ही रहेगी ; उस छाया को 
पकड़कर मैं रख न सकूंगी ।/ 
भ्रमित बोला, “किन्तु एक न एक दिन तुम-देखोगी कि चाहे और 
कुछ न रह गयां हो पर मेरा वाणी-रूप तो रह ही गया है । 
के लावण्य हंसकर बोली, “कहां ? निवारण चक्रवर्ती की कापी में ? ” 
“आाइचर्य की कोई बात नहीं । मेरे मत के भीतरी स्तर में जो धारा 
- बह रही है, देखती हो वह निवारण के फव्वारे से किस प्रकार निकलने 
"लगती है?” । 
“ऐसा है तव तो किसी दिन केवंल निवारण चन्रवर्ती के फब्वारे में, 
ही तुम्हारा मन पाया जा सकेगा, और कहीं नहीं । 45 
इसी समय रसोई से आकर एक आदमी कह गया-खाना तैयार है। 


अमित चलते-चलते सोचने लगा कि लावण्य बुद्धि के आलोक से ' 
सव कुछ स्पष्ट जान लेना चाहती है। मनुष्य स्वभावतः जहां अपने को 
भुलाए रखने की इच्छा करता'है, वहां भी लावण्य अपने को भुलाए 
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नहीं रख सकती। उसने जो बात कही उसका प्रेतिवाद मैं नहीं कर 
सका। अन्तरात्मा की गंभीर उपलब्धि को वाहर व्यक्त करना पड़ता 
है; हां कोई उसे जीवन में व्यक्त करता है और कोई उसे अपनी 
) रचना में व्यक्त करता है। जीवन को स्पर्श करते हुए भी उससे हटकर, 
/ जैसे नदी बरावर तट को स्पर्श करती, किन्तु उससे हटती हुई चलती है। : 
. मैं क्या केवल रचना का स्रोत लेकर जीवन से हटता जाऊंगा ? क्‍या 
यहीं स्त्री-पुरुष में अन्तर है ? पुरुष अपनी समस्त शक्ति को सार्थक करता - 
है सृष्टि करने में । इस सृष्टि को आगे बढ़ाने के लिए ही वह पंग-पग पर 
अपने को भूलता चलता है। स्त्री अपनी सारी शक्ति रक्षा करने में, 
पालन करने में लगाती है ; पुरानों की रक्षा करने के लिए ही नई सृष्टि 
के काम में वह बाधा देती है। रक्षा कें प्रति सृष्टि निष्ठर है; सृष्टि, के 
प्रति रक्षा विघ्त है। ऐसा क्यों हुआ ? कहीं न कहीं तो वे परस्पर टकरा- - 
एंगी ही । जहां बहुत ज़्यादा मेल-प्रेम होता है, वहीं प्रवल विरुद्धता भी 
रहती है.। तभी तो सोचता हूं कि सबसे वड़ा हमारा जो पावना है वह 
"मिलन नहीं, मुक्ति है । 
5 इन बातों को सोचने में अमित को पीड़ा हुई, किन्तु उसका मन उन्हें 
अस्वीकार न कर सका । - 


८ 
लावंण्य का तर्क 


योगमाया बोलीं, “बेटी लावण्य, तुम ठीक-ठीक समझ रही हो 
नर 

“ठीक समझ लिया है मां 

“अमित बड़ा चंचल है, यह तो मैं भी मानती हूं । इसीलिए उसे 
इतना स्नेह करती हूं ! देखो न, वह कितना अ्रस्त-व्यस्त है। णैसे उसके 
हाथ से सव कुछ गिरा जा रहा हो । 

लावण्य जरा हंसकर वोली, “उन्हें श्रगर सब कुछ पकड़कर रखना 
पड़ता, हाथ से सब कुछ खिसककर गिरता न रहता, तभी उनके लिए 

 « द््पू... . 


| उ3 हैं 


-विपद की. वात होती । उनका नियम है कि या तो वे पाकर भी न पाएंगे: 
यापाकर भी खो देंगे। जिसे पाया है, उसे संजोकर रखना भी होगा, यह 
“बात उनकी प्रकृति से मेल नहीं खाती । कि, 
“बेटी, सच कहती हूं, उसका लड़कपन मुझे बड़ा भला लगता.है।” 
/यहु तो मां का धर्म ही है। लड़कपन की जो कुछ भी ज़िम्मेदारी 
है, सब मां की है, बच्चे के लिए जो कुछ है, सव खेल है । पर मुझे क्‍यों 
* कह रही हो कि जिम्मेदारी लेनी पड़ेगी, नहीं तो वे उसमें दव जाएंगे ? ”. - 
“देखती नहीं है लावण्य कि उसका ऐसा दुरन्त मन आजकल कितना 
ठण्डा हो गया है । देखकर मुझे बड़ी माया लगती है। चाहे कुछ कहो, 
वह तम्हें प्यार करता है। हा 
“- “करते तो हैं।” 
“त॒व श्रौर क्या चिन्ता है ? 
. - “स्वामिनी मां, उनका जो भी स्वभाव है, उसपर में ज़रा भी 
अत्याचार करना नहीं चाहती+। 
.. “लावप्प, मैंतो यही जानती हूं कि प्रेम कुछ न कुछ अत्याचा( 2: 
चाहता है, अत्याचार करता भी है ।” 

- “मां, उस अत्याचार का क्षेत्र है, किन्तु स्वभाव के ऊपर पीड़न 
सहन नहीं होता। साहित्य में प्रेम की जितनी पुस्तकें पढ़ती गई हूं, उतनी 
ही यह वात मेरे मन में आई है कि प्रेम-की ट्रेजेडी वहीं घटित होती है 
जहां एक-दूसरे को स्वतन्त्र मानकर मनुष्य सन्तुष्ट होना नहीं चाहता, . 
जहां भ्पनी इच्छा को ही दूसरे की इच्छा वना देने का जुल्म होता है--- 
जहां मन में आता है कि अपने मन के अनुकूल बदलकर दूसरे की रचना 
करडालें।/ ... 

', शवह तो वेटी, दो श्रादमियों के मिलकर नया संसार, नई गृहस्थी 

. बनाने में अगर एक-दूसरे की कुछ न कुछ सृष्टि नहीं करते, एक-दूसरे के 

निर्माण में भाग नहीं लेते तो चल ही नहीं सकता । जहां प्रेम है वहां वह 

सृष्टि सहज हो जाती है, जहां वह नहीं है वहां हथौड़ी पीटते जाकर वही 
'होता है, जिसे तुम ट्रेजेडी कहती हो | - : 

“संसार--घर-गृहस्थी---चलाने के लिए ही जो आदमी वनाए गए 

: हैं, उनकी वात छोड़ दें | वे तो मिट्टी के आदमी होते हैं; घर-गृहस्थी के 
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प्रतिदिन के दवाव में ही गढ़ उठते हैं। किन्तु जो विलकुल ही मिट्टी का 
आदमी नहीं है, वह अपनी स्वतन्त्रता किसी तरह भी छोड़ नहीं पाता । 
जो स्त्री इसे नहीं समझती वह जितना ही दावा करती है, उतनी ही वंचित 

है होती है ; जो पुरुष इस बात को नहीं समझता वह जितनी ही खींच-तान - 
करता है, उतना ही असली मनुष्य को खो देता है। मेरा विश्वास है कि 
अधिकांश स्थानों पर हम जिसे पाना कहती हैं वह पाना और कुछ नहीं 
वैसा ही होता है जैसे हथकड़ी हाथ को पाती है।” 

“तुस क्या करना चाहती हो लावण्य ?” 

“मैं ब्याह करके उन्हें दुःख देना नहीं चाहती । विवाह सबके लिए 
नहीं है। मां, तुम इसे समझ लो कि जो संशयी होते हैं वे आदमी को 
थोड़ा-थोड़ा तोड़-तोड़कर उससे मतचाही वस्तु चुन लिया करते हैं, कितु, 
विवाह के फंदे में फंसकर तो स्त्री-पुरुष बहुत ज्यादा निकट झा जाते हैं, 
बीच में जरा भी अन्तर नहीं रह जाता, तब बिलकुल परिपूर्ण मनुष्य 
को लेकर कारवार करना पड़ता है, विलकुल ही पास रहकर। कोई 
हे अंश वहां एक-दूसरे से ढका नहीं रह सकता । 

“लावण्य, तू अपने को जानती नहीं । तुझे ग्रहण करने में कुछ भी 
तोड़ने-हटाने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी ।” 

: “किन्तु वे तो मुझे नहीं चाहते । मैं जो साधारण मनुष्य हूं, घर की 
स्त्री हूं, उसे वे देख पाए हैं, मुझे तो ऐसा नहीं जान पड़ता। जब-जब 
मैंने उत्तके मन को स्पर्श किया है, तब-तव उनके मन से अविराम और 
अजस्र वातचीत की धारा फूटती है। उस वातचीत के द्वारा वे केवल 
मुझे गढ़ते चले गए हैं । उतका मने यदि क्लांत हो गया, थक गया, वात्त- ' 
चीत, कहानी यदि खत्म हो गई तो उंस नि:शब्दता के भीतर पकड़ - 
जाएगी, यह नितान्त साधारण स्त्री--वह स्त्री जो उनकी अपनी सृष्टि 
नहीं है। व्याह कर लेने पर मनुष्य को ग्रहण कर लेना पड़ता है; फिर 
उसमें गढ़ने का, निर्माण करने का अवकाश ही नहीं रह जाता। 

“क्या त॒भे ऐसा लगता है कि अमित तेरी जैसी लड़की को भी 
पूर्णतः ग्रहण न कर सकेगा ? 

“उनका स्वभाव वदल जाए तभी ऐसा कर सकेंगे । किन्तु वह बदले. 

! ही क्यों ? मैं तो ऐसा चाहती नहीं। 
. द्छ 


न 


“तू क्या-चाहती है ? रा 
.. # जितने दिनों तक सम्भव होगा उनकी वातों के साथ, उत्तके मन 
के खेल के साथ विलीन होकर स्वप्न बनकर रहुंगी। श्र उसे स्वप्न-भी. 
क्यों कहूँ ? वह तो मेरा एक विशेष जन्म है, एक विशेष रूप है, एक विशेष , मु 
- जगत में वह सत्य होकर दिखाई पड़ा है। फिर भले ही वह उत्पत्तिकोप से ' 
बाहर निकली दो-चार दिन की रंगीन तितली ही क्यों न ही, उसमें दोप 
क्या है? और ऐसी भी कोई वात नहीं है कि यह तितली, तितली होने 
के कारण संसार में किसी और सत्य से कुछ कम सत्य, हो। इससे * 
कोई अन्तरनहीं पड़ता कि वह सूर्योदय के प्रकाश में दिखाई देकर सूर्यास्त 
के प्रकाश में मर जाए। सिर्फ इतना देखना चाहिए कि उतना समय 
व्यर्थ न चला जाए | 
“इतना तो समझ गई कि तुम अमित के लिए क्षणकालिक माया 
रूप में विराजमान हो-। पर स्वयं तुम ? क्या तुम भी विवाह करंता नहीं... 
चाहती । क्या तुम्हारे रे लिए अमित भी माया है ? ” | 
लावण्य चुप बैठी रही, उसने कोई जवाब नहीं दिया।... हक 
योगमाया ने कहा, “जब तुम तक करती हो तव मैं समझ जाती 
हुं कि तुम बहुत पुस्तकें पढ़ी हुई लड़की हो। तुम्हारी तरह मैं सोच नहीं 
/ सकती; वात भी नहीं -कर सकती । इतना ही नहीं, हो सकता है काम 
* का समय आने पर मैं इतनी सख्त भी न रह सकूं । किन्तु तके और विवाद 
की दरार में से भी तुम्हें देखा है वेटी । उस दिन की वात है, रात को 
बारह वज रहे होंगे;. देखा, तुम्हारे कमरे की बत्ती जल रही है । वहां 
: गई तो देखा कि तुम अपनी टेबल पर भुकी, दोनों हाथों के वीच अपना 
मुंह छिपाए रो रही हो । यह तो फिलासफी पढ़ी लड़की नहीं है। एक 
' घार मन में आया, सान्‍्त्वना देती चलें ; फिर सोचा, सभी लंड्कियों को १. 


« -.. रोने के दिनों में रोने देना चाहिए, रुलाई को दवाने जाना व्यर्थ है। अच्छी 
- . तरह समभती हूं कि तुम सृष्टि करना नहीं चाहतीं, केवल प्रेम करना - 


* . चाहती हो। परन्तु मन-प्रार्ण देकर सेवा किए बिना तुम बचोगी-जिश्योगी . 

कैसे ? इसीसे तो कहती हूं कि उसे अपने पास पाए बिना तुम्हारा काम 

नहीं चलेगा । “विवाह न करूंगी----हठात्‌ ऐसा कोई प्रण न कर बैठता। 

. डरती हूं कि एक वार तुम मन में कोई जिद पकड़ लोगी तो फिर तुम्हें 
हु द्‌ द्ः 


सीघा न किया जा सकेगा ।” 
लावण्य कुछ वोली नहीं। मुंह नीचा किए साड़ी के आ्रंचल को दवा- . , 

दवाकर बेमतलव तह करने लगी। योगमाया ने कहा, “तुम्हें देखकर 
कितनी ही वार मेरे मन में आया है कि ज़्यादा पढ़ने से, ज़्यादा सोच- 

“ विचार करने से तुम्हारा मन बड़ा सृक्ष्म हो गया है; तुम लोगों ने अन्दर 
ही अन्दर जो सव भाव, जो सब विचार गढ़ लिए हैं, हमारा संसार 


उसके उपयुक्त नहीं है। हम लोगों के समय में मत के ये सब प्रकाश ,- 


अदृश्य थे; तुम लोग तो आज उन्हें छोड़ना ही नहीं चाहते। वे देह के मोटे 
आवरण को भेदकर स्वयं देह को श्रवृश्य किए दे रहे हैं। हम लोगों के . 
राज्य में मन के मोटे-मोटे भावों को लेकर संसार का यथेष्ट सुख-दुःख 
था--समस्याएं कुछ कम नहीं थीं। परन्तु श्राज तुम लोगों ने उन्हें इतना 
बढ़ा लिया है कि श्रव कुछ भी सहज नहीं रह गया।” 
लावण्य कुछ हंसी। अभी उस दिन अ्रमित भ्रदृश्य आलोक की कथा 
योगमाया को समभा रहा था। वहीं से यह युक्ति इनके दिमाग में झाई 
>है। यह भी तो सूक्ष्म है; योगयामा की मां इस वात को इस तरह नहीं. 
. समझती थीं। लावण्य बोली, “मां, मनुष्य का मन काल की गैति को 
'जितना हो स्पष्ट करके सब बातें समझ सकेगा, उतना ही कठोर होकर 
उसका धवका, उसकी चोटे सह सकेगा। अन्धकार का भय, अन्धका र का 
दुःख असह्य होता है, क्योंकि वह अस्पष्ट होता है। 
योगमाया बोलीं, “आज मैं समझ रही हूं कि यदि तुम दोनों की 
कभी भेंट न हुई होती तभी अच्छा होता । पे 
"नहीं, नहीं, ऐसा न कहो ।.मैं सोच भी नहीं सकती कि जो हुआझ्ना 
उसके सिवा कुछ और भी हो सकता था। एक समय मेरा दृढ़ विश्वास 
था कि मैं बिलकुल सूखी, विलकुल नीरस हूं--केवल पुस्तक पढ़ंगी 
“” आर परीक्षा पास करूंगी. तथा इसी तरह अपनी ज़िन्दगी काट दूंगी। 
आज एकाएक देख पाई कि मैं भी प्रेम कर सकती हूं । जो कुछ मेरे 
जीवन में असंभव था, वह संभव हो गया, यह मेरे लिए कुछ कम 
नहीं है। जान पढ़ता है कि अब तक मैं केवल छाया थी, श्रव सत्य 
हुई हूं। इससे अ्रधिक और क्या चाहिए ? मुझे व्याह करने के लिए न 
कहना मां ! 
 - ६६ 


इतना कहकर कुर्सी से उतर वह योगमाया की गोद में-सिर रख- 
- कर रोने लगी। | डे 


गृह-परिवर्तन 


आरम्भ में सभीने मात रखा था कि भ्रमित एक पखवारे के अन्दर 
ही कलकत्ता लौट आएगा । . नरेन्द्र मित्र ने तो इसपर वड़ी भारी वाजी 
लगाई थी. कि पूरे सात दिन भी न वीत पाएंगे। पर एक मास बवीता, 

, दो महीने बीत गए, लौटने का कहीं चाम-निशान. नहीं। शिलांग का 
मकान जितने दिनों के लिए लिया था, वे बीत गए; रंगपुर के किसी - 
जमींदार ने आकर उसपर अ्रधिंकार कर लिया। वड़ी खोज के वाद ' 

ग्रोगमाया के. मकान के पास ही एक मकान मिल गया । किसी समय 
बह ग्वाले या माली के रहने के लिए बनाया गया होगा । उसके वाद़ें-< 
एक किरानी--क्लकं--के हाथ में श्राया जिससे उसे गरीब भद्गता की 
थोड़ी आंच लगी | वह किरानी भी मर चुका है; उसीकी विधवा इसे 
'भाड़े पर उठाती है। दरवाज़ों और जंगलों की कृपणता के कारण घर 
में तेज (प्रकाश), मरुत (हवा) और व्योम (आकाश) इन तीन भूतों 
का बहुत थोड़ा ही श्रधिकार है; केवल वरसात में श्रप (जल) अदृश्य . 

छिद्गरपथों से आशातीत प्रचुरता के साथ अवतीर्ण होता है । 

| एक दिन घर की हालत देखकर योगमाया चौंक पड़ीं। बोलीं, . 
“बेटा, अपने को लेकर यह कसी परीक्षा-कर रहे हो ?”.. 

अमित ने उत्तर दिया, “उमा की निराहार तपस्या थी; अन्त में . 
तो उन्होंने पत्ते तक खाना छोड़ दिया था । मेरी है विना असवाब की ” * 
तपंस्था । खाट-पलंग और टेवल-कुर्सी छोड़ते-छोड़ते श्रव कोरी दीवारों 
की बारी आ पहुंची है। उमा की तपस्या हुई हिंमालय पर्वत पर, और 
मेरी हो रही है शिलांग पहाड़ पर। उस आख्यान में कंन्या ने मांगा 

' था वर, यहां वर कन्या को मांग रहा है वहां नारद घटक थे, यहां स्वयं 
मौसी घटक हैं। यदि इस समय अन्त तक कालिदास,. किसी कारण से 

| ४ पक हा पर 


यहां न पहुंच पाए तो मुझे ही यथासंभव उनका काम करना होगा।” 
अमित हंसते-हंसते वातें कर रहा था किन्तु योगमाया को उससे 
व्यथा हो रही थी। वह कहने ही जा रही थीं कि हमारे मकान में ही 
. चलकर रहो, कि रुक गईं। सोचते लगीं कि विधाता ने एक काण्ड रचा 
न्‍ - है, उसके बीच हमारे वाघा देने से कहीं श्रसाध्य गांठ न पड़ जाए। 


उन्होंने अपने यहों से थोड़ा-बहुत सामान भिजवा दिया | इस अ्रकिचन * 


पर उनकी करुणा दुगुनी हो गई। लावण्य से वार-वार कहा, “बेटी 
लावण्य ! मन को पाषाण न कर डालो ।” ॥ 


एक दिन धुआंधार वर्षा हुई । वर्षा थमते ही यह देखने के लिए कि 

अमित की क्‍या हालत है, योगमाया उसके घर गईं। जाकर देखा कि 
एक टूटे-फूटे चौकोर टेबल के नीचे कम्बल विछाकर अमित अकेला 
वेठा हुआ एक अंग्रेज़ी किताव पढ़ रहा है। घर में जहां-तहां वर्षा का 
पानी अनुचित रूप से टपकते देख उसने टेबल के नीचे एक गुफ़ा वना 
»जी थी और वहां पांव फैलाकर बैठ गया था। पहले एक चोट अपने- 
आप ही हंस लिया, उसके वाद चलने लगी काव्यालोचना । मन योग- 
माया के घर की ओर दौड़ता था किन्तु शरीर ने वाधा दी । कारण यह 

. किजिस जगह उसका कोई भी प्रयोजन नहीं, उस कलकत्ता में उसने एक 


मुल्यवान बरसाती खरीदी थी ; किस्तु जहां सदा ही उसकी जरूरत 


पड़ती है, वहां आते समय उसे लाना ही भूल गया था। साथ में एक 


छाता जरूर लाया -था, किन्तु उसे भी संभवतः किसी दिन किसी 


संकल्पित गम्यस्थान में छोड़ श्राया है, और यदि ऐसा न हुआ हो तो 
किसी जी दीवार के नीचे कहीं पड़ा होगा । 
. घर में प्रवेश करते ही योगमाया ने कहा, “यह क्या काण्ड है ्रमित? / 
अऋटपट टेबल के नीचे से बाहर आकर अमित बोला, “मेरा घर 
आज असम्वबद्ध प्रलाप से मतवाला हो रहा है ; इसकी दशा मुभसे कुछ 
अच्छी नहीं है।।. हु ह 
“असम्बद्ध प्रलाप ? 
“अ्रर्धात्‌ मेरे इस घर की भारतवर्ष की उपमा देती होगी। इसके 
अंशों में, हिस्सों में परस्पर सम्बन्ध टूट गया है। इसीलिए ऊपर से 
& ७ 


. उत्पात होने पर चारों और बेढंगा- श्रश्रुवर्षण होने लगता है। बाहर से. 


तूफान की दपट लगती है तो सांय-सांय करके लम्बी सांस चलने लगती 
है। घर की मिसगवनमेण्ट (कुशासन ) के वीच निरुपद्रव होमरूल भ्रान्दो 
लन का दृष्टान्त लेकर मैंने तो प्रोटेस्ट (विरोघ)-स्वरूप अपने सिर के 


'. ऊपर एक मंच खड़ा कर लिया है।* पालिटिक्स (राजनीति), की एक 


मूल नीति यहां प्रत्यक्ष देखी जा सकती है-। 
“सुनूं तो किमुलनीति कया है 7 
“वह यही है कि जो घरवाला घर में नहीं रहता, वह चाहे कितना 
ही वड़ा और क्षमताशाली-हो, उसके शासन से अपने घर में वसनेवाले 
दरिद्र की जैसी-तैसी व्यवस्था भी अच्छी है ।” 
आज लावण्य पर योगमाया को खब क्रोध श्राया । अमित को जितनी 
' ही गंभी रता से वे स्नेह करती जाती हैं, त्यों-त्यों उनके मन में उसकी मूर्ति 


उच्च स्थान प्राप्त करती जाती है ।--इतनी विद्या, इतनी बुद्धि लेकर 


इतनी परीक्षाएं पास करके भी कँसा सरल हृदय है उसका । शिष्ट बात- 
' चीत करने की कसी असाधारंण शक्ति है उसमें। और अगर -मंह की हग 
. वातलें तो मेरी दृष्टि में वह लावण्य से कहीं श्रधिक सुन्दर है। लावण्य 
. की किंस्मत श्रच्छी है कि भ्रमित मे किसी ग्रह के चक्कर में पड़कर उसे 
ऐसी मुग्ध दृष्टि से देखा है। उसी सोने के चांद जैसे लड़के को लावण्य 
. इतना दुःख दे रही है! खामखा कह बैठी कि व्याह न क रूंगी । वड़ी राज- 
राजेश्वरी वती है ! धनुप-भंग की प्रतिज्ञा ! इतना अहंकार कैसे सहन 
होगा ? मुंहजली को रो-रोकर मरना होगा ।! 5. 

एक बार योगमाया के मन में आया कि अमित को गाड़ी पर विठा- 
« क़र अपने घर ले चलें। परन्तु वाद में न जाने क्या सोचकर कहा, 
- “भाई, ज़रा वेठो तो, मैं अभी झ्ाती हूं । 


सा 


+-अ+ 


घर लौटने पर देखा कि लावण्य अपने कमरे में सोफे पर बैठी पांव 


२. स्वर्गीया डा० श्रीमती वेसेण्ट ने अंग्रेज़ी कुशासन के विरुद्ध होमरूलः आन्दोलन 


चलाया था, निसमें शान्त्रिपूवक विरोध करना ही मुख्य कार्य था। उसीपर व्यंग्य 
| 


0 से धर 


्ऋ 


को शाल से ढके हुए 'गोर्की”* का 'मां' उपन्यास पढ़ रही है। उसकी इस 
थारामंतलवी को देखकर मन ही मन उनका कोध और बढ़ गया । 
बोलीं, “चलो, ज़रा घम आएं ।” 

लावण्य बोली, “मां, आज कहीं वाहर जाने का मन नहीं करता. 
योगमाया ठीक तरह से यह वात न समझ पाईं-कि अपने से भागने 


के लिए ही लावण्य ने उपन्यास की शरण ली है। सारी दोपहरी, भोजन * 


के बाद से ही उसके मन में एक अस्थिर अपेक्षा, एक चंचल आशा रही 
है कि भ्रमित कव आएंगे | मन कह रहा है, अब आया ही समझो । वाहर 
तेज़ हवा की शरारत से पाइन के पेड़ रह-रहकर छटपटा उतते हैं । दुर्दान्त 
वर्षा के कारण सद्य:जात भरनों में इतनी तेजी आ गई है मानो वे अपनी 
मियाद के समय के साथ सांस खींचकर दौड़ रहे हों। लावण्य के मन में 
श्राज एक इच्छा अशान्त हो उठी है कि 'सव वाधाओं-को तोड़कर, सव 
तरह की हिचकिचाहट को हटाकर अमित के दोनों हाथ पकड़कर कह दे 
कि मैं जन्मजन्मान्तर से तुम्हारी हूं।। आज यह बोलना सहज है। सम्पूर्ण 


>“ आकाश आज मरने को उद्यत होकर हु-ह करके क्या कहना चाहता है 


कुछ ठीक नहीं, परन्तु उसीकी भाषा में ग्राज वन-वना न्‍्तर ने अपनी भाषा 
पाई है। मूसलाधार वर्षा से उत्तेजित पहाड़ों की चोटियां आकाश की 
ओर कान लगाए खड़ी हैं। इसी तरह कोई सुनने आ्राए लावण्य की बात, 


' ऐसा ही महत होकर, इसी तरह स्तव्ध होकर, इसी उदार मनोयोग के 


साथ। किन्तु पहर पर पहर वीतता जाता है, कोई नहीं श्राता । मन की 


. . बात कहने का जो ठीक लग्न था, वह भी वीत गया । अ्रव कोई आएगा तो- 


बात मुंह से निकलेगी नहीं, तव मन में संशय झा खड़ा होगा, तव ताण्डव- 
नृत्य से उन्‍्मत्त देवता का 'मा में: रव आकाश में विलीन हो जाएगा। 
बरस के वाद बरस चपचाप चले जाते हैं; उन्के बीच एक दिन किसी 
विशेष घड़ी में श्रकस्मात्‌ वाणी आकर मनुष्य के द्वार पर थपकी देती है। 
उस समय यदि दरवाज़ा खोलने की चाबी न मिली तो फिर और किसी 
दिन अकुण्ठित स्वर में मन की बात कहने की देवी शक्ति नहीं आती । 
जिस दिन वह वाणी आती है, उस दिन सारी दुनिया को पुकारकर, 


१. एक प्रसिद्ध रूसी उपन्यासकार थे जिनका "मां! उपन्यास हिन्दी में भी अनूदित 


हो चका है । 
रे 


अब + थक कह 27 00022 ७ है ०३ 
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'' बुलाकर समाचार देने की इच्छा होती है--तुम सब सुन लो, मैं प्रेम 
करंती हूं।. 'ैं प्रेम करती हूं यह बात अपरिचित सित्धु के उसं पार से . 
आनेचाली चिड़िया की तरह है---न जाने कितनें दिनों से, कितनी दर से .- 
चलकर आ रही-है, (इसी वात के लिए मेरे . प्राणों में मेरे इष्ट देवता. 
* इतने दिनों से प्रतीक्षा कर रहे थे । इसी वात ने आज मुझे स्पर्श किया 
है--मेरा समस्त जीवन, मेरा समस्त जगत आज सत्य हो उठा है। 

. लावण्य तकिये में मंह छिपाकर न जाने किससे श्राज कह रही है, 'सत्य 
है, सत्य है, इससे श्रधिक सत्य और कुछ नहीं है । 5८ 

परन्तु समय चला गया, अ्रतिथि नहीं आया। प्रतीक्षा के गुरु भारे 
से छाती भीतर से कराह उठी । बरामदे में जाकर चौछार से लावण्य 
थोड़ी भीग भी आई। उसके बाद एक गहरी उदासी ने श्राकर उसे निविड़ _ 
निराशा से ढक दिया। उसे जान पड़ा मानो उसके जीवन में जो कुछ 
जलंने योग्य था, वह भक से जलकर समाप्त हो गया है, अब सामने कुछ 
. भी नहीं रह गया है। अपने भीतर के सत्य की दुह्माई देकर भ्रमित को 

' पूरी त्तरह स्वीकांर कर लेने का उंसंका साहस चला गया । कुछ ही देर .. 

पहले उसमें जो एक प्रवल भरोसा जग उठा था वह शिथिल हो गया। 
बहुत देर तक चुपचाप पड़े रहने के बाद, भ्रन्त में उसने टेवल पर से 
: किताब उठा ली। मन लगाने में कुछ समय लंगा। उसके वाद कहानी की 

धारा में प्रवेश करके कब वह अपने को भूल गई, इसका उसे कुछ पता ही 

नचला। है हु ह 

, ऐसे ही समय झ्ाकर योगमाया ने उससे वाहर चलने को कहा, परन्तु 

उसे उत्साह नहीं हुआ । ॥ 
योगमाया एक कुर्सी खींचकर लावण्य के सामने बैठ गई और अपने. 

- दीप्त नयनों से उसकी शोर देखती हुई बोलीं, “देख लावण्य ! तू सच- 

सच वता कि क्या तू भ्रमित को प्यार करती है ? 

. - - लावण्य फटपट उठकर बैठ गई और वोली, “मां ! ऐसी वात क्‍यों 

पूछती हो 7” - 

- “अगर प्यार नहीं करती तो उसे साफ-साफ कह क्यों नहीं देती ? 

: तू बड़ी निष्ठुर है। यदि उसे नहीं चाहती तो इस तरह पकड़कर क्यों 

 रखे.हुए है?” ; 

| पा 


लावण्य को छाती भीतर से धक्‌-घक्‌ कर उठी; मुंह से वोली न 
निकल सकी। 
“उसकी जो दशा देख आई हूं उससे मेरी छाती फटती है। वह यहां 
इस तरह भिक्षुक जेसा किसके लिए पड़ा हुआ है ? उसके जैसा लड़का . 
* जिसे चाहता हो वह कितनी बड़ी भाग्यवती है, इसे क्या तू विलकुल नहीं 
समभती ? 
चेष्टा करके रुंधे गले की वाधा को दूर कर लावण्य बोल उठी, 
“मां ! मेरे प्रेम करने की वात पुछ रही हो ? मैं तो सोच भी नहीं सकती 
कि इस पृथ्वी पर मुझसे अधिक प्रेम करनेवाली कोई और है। प्रेम के 
“लिए मैं मर सकती हुं। आज तक मैं जो कुछ थी, मेरा वह सब कुछ लुप्त 
. हो गया है। अब से मेरा एक नवीन आरम्भ, नवीन जन्म हुआ है; इस 
आरम्भ का अन्त नहीं है। मेरे अन्दर यह कितने बड़े आश्चर्य की वात. 
हो गई है, यह मैं किसीको किस तरह समभझाऊं ? और कोई क्या इस : 
तरह उसे जान सका है ? ” 
-. योगमाया अवाक हो गई। सदा से देखती आई हैं कि लावण्य में 
- एक गंभीर शान्ति है, फिर इतना बड़ा दुःसह आवेग उसके अन्दर इतने 
दिनों से कहां छिपा पड़ा था ? आहिस्ता-भ्राहिस्‍ता उससे वोलीं, “बेटी 
लावण्य ! अपने को दवाकर न रखो । अमित तुम्हें अ्न्वकार में ढूंढ़ता 
: फिरता है; तुम उसके आगे अपने को पूरी तरह प्रकट कर दो--ज् रा 
भी भय न करो। जो ज्योति तुम्हारे अन्दर जल रही है, वह यदि उसके 
सामने भी प्रकट हो जाती तो फिर उसे कोई अभाव नहीं रह जाता। 
बेटी, चलो, तुम अ्रभी मेरे साथ चलो ।* 
दोनों अमित के घर की ओर चल पड़ीं । 


ण 0 
द्वितीय साधना 


उस समय अमित भीगी चौकी पर अखवार विछाकर- उनके ऊपर 
बैठा था। टेवल पर एक दस्ता फुलस्केप कागज़ रखे लिख रहा था। 
बा हि 


कर ज कारक 


- भ्रपनी विख्यात आत्मकथा लिखना' शुरू ही किया था। कारण पूछने 
पर कहता है, “जैसे बदली के दूसरे दिन प्रातःकाल शिलांग पहाड़ अनेक 
रंगों में खिलकर दिखाई पड़ता है, वैसे ही मुझे अकस्मात्‌ अपने जीवन के 
नवीन'रूप का दर्शन अब हुआ है। अब जाकर मैंने अपने अ्रस्तित्व की 
एक कीमत पाई है, इसलिए इसे प्रकट किए विना. मैं कैसे रह सकता - “, 
हूं ! मनुष्य की मृत्यु के वाद जो उसकी जीवनी लिखी जाती है, इसका . 
' कारंण है कि एक शोर तो वह संसार में मरंता है और द्सरी ओर बह 
मनुष्य के मन में घनीभूत होकर जी उठता है।” अमित-का भाव यह है 

_ कि शिलांग में एकओर तो वह मर चुके है, उसका अतीत मरीचिका , 
. की भांति विलीन हो चुका है, परन्तु दूसरी ओर वह और .तीतन्र होकर 
“ जी उठा है, अन्धकार की पृष्ठभूमि पर उज्ज्वल आलोक की-एक छवि - 

“ प्रकाशित हो-उठी है। .इस प्रकाश.की कथा तो लिखकर रख ही जाना 
चाहिए, क्योंकि पृथ्वी परे बहुत ही कम लोगों के भाग्य में ऐसी वात 
घटित होती है; प्रायः जन्म से लेकर मृत्युकाल तक प्रदोष की छाया में: 
ही उनका जीवन कट जाता है--गुफा में घोंसला बनाकर रहतेवाले.3... 
. चमगादवड़ की भांति । ० हक ४ लक 

- उस समय रिमभ्िम वर्षा हो रही थी; तूफानी हवा थम गई थी - 
श्रौर वादल हलके हो गए थें | 

. अमित चौकी छोड़कर उठ खड़ा हुआ भर वोला, “मौसी ! यह 
कसा अन्याय है ? ” है 

“बेटा, मैंने क्या किया ? ” - 
“मैं तो विलकुल तैयार नहीं था। श्रीमती लावण्य क्या सोचेंगी १ ” 
“श्रीमती लावण्य को सोचने देने की ही तो ज़रूरत है। जिसको 
. जानना है उसे श्रच्छी तरह जान लेना अ्रच्छा है। इसके लिए श्रीमान्‌ 
अमित को इतनी आाश्चंका क्‍यों ? ” । हे 
' “श्रीमान्‌ का जो कुछ ऐदवर्य है वही तो श्रीमती को वताना उचित 
है; श्रीहीन्‌ की जो दीनता है उसकों जानने के लिए तो तुम. हो ही 
मौसी ! / 
“बेटा, यह भेदबुद्धि क्‍यों ? ” | 
“अपनी ही गरज़ से । ऐश्वर्य लेकरं ही ऐश्वर्य पर दावा स्थापित - 
७६ हे 
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किया जाता है; अभाव के लिए ग्राशीर्वाद चाहिए। लावण्य देवियों ने 
मानव-सम्यता में ऐश्वर्य को जगाया है और मौसियां उसके निकट आशी- - 
वाद ले आई हैं।' 

. “देवी और मौसी को एक ही समये पाया जा सकता है अमित ! 


# अभाव को ढकने की ज़रूरत नहीं है । 


॥ 


“इसका उत्तर कवि की भाषा में देना पड़ेगा । गद्य में जो कुछ कह 
रहा हूं, उसे स्पष्ट समभाने के लिए छन्द के भाष्य की आ्रावश्यकता है। 
मैथ्यू अनंल्ड" ने काव्य को 'क्रिटिसिज़्म श्रॉफ लाइफ कहो है, मैं उसका 
संशोधन करके कहना चाहता हूं, 'लाइफ्स कमेण्टरी इनवर्स?।अतिथि- 
विशेष को पहले से ही वता देना चाहता हूं कि मैं जो कुछ पढ़ रहा 
किसी कवि-सम्राट की रचना नहीं है 

' जिसे प्राण संपूर्ण से चाहते है, 

उसे रिक्त हाथों नहीं मांगते हैं। 
- तेरी पुतलियों के वही तो हैं-तारे, 


 अाश नहीं सिक्‍त नयनों से जा उनके द्वारे। 


. ज़रादेखिए, प्रेम ही पूर्णता है। उसकी जो झ्राकांक्षा है वह दरिद्र की 
कंगाली नहीं है। देवता जब अपने भक्त को प्यार करते हैं तभी भक्त 
के द्वार पर भिक्षा मांगने आते हैं। . ः 

प्रिय ! मंजु रत्नहार मेरे लिए लाभ्रोगे जब, 

प्राण ओ हमारे! माला-बदल - होगा तव। 

सूनी और घुल-भरी राह ' के किनारे 

तू अपनी देवी को आसन विछा रे। 
इंसीलिए तो सम्प्रति देवी को ज़रा हिसाव-किताव लगाकर घर में 
प्रवेश करने के लिए कहा था। बिछाने के लिए कुछ है ही नहीं तो ' 


“5 विछाऊं क्या ? क्या इन भीगे अखवारों को विछाऊं ? आजकल सम्पा- - 


- दकीय काले दाग से मैं सबसे अधिक भय करता हूं । कवि कहते हैं कि 
पुकारने योग्य प्राणी को तब पुकारता हूं, जब जीवन का प्याला छलक 


१. अंग्रेजी माया के ऐंक प्रसिद लेखक ओर समालोचक 


“२. बीवन की आलोचना 


३. पचवद्ध जीवन-व्याख्या 
७७ 


. उठता है, उसे तृष्णा में शरीक होने को नहीं बुलाता 
. ** निविड़ -तमिस्रा में, घन. अंधकार में 
दीप्त जब प्रदीप्त हो, प्राण तास्तार में।. . 
- लक्ष-शिखा जलने लगे, पुष्पभरित चेत्रवन, .. 5 : 
बीच तू बांध ले, आए हैं. जो. प्राणधन। > 
मनुष्य-जीवन के आरम्भ में दरिद्रता की, नग्न संन्‍्यासी की स्नेह- 
' साधना की जो तपस्या होती है, वह मौसियों की ही गोद में होती है। 
इस कुटीर में उसीकी कठोर व्यवस्था हुई है। मैंने तो निश्चय कर रखा 
' है कि इस कुटीर का नाम रखूंगा मौसेरा वंगला । 
“बेटा, जीवन की द्वितीय तपस्या ऐश्वर्य की है जिसमें देवी को वाई 
' ओर रखकर प्रेम-साधना करनी पड़ती है| इस कुटिया में भी तुम्हारी वह्‌ 
साधना भीगे कागज के नीचे दव नहीं सकती । (वरदान नहीं मिला' कहं- 
कर अपने को भुला रहे हो ; परन्तु मत ही मन जान रहे हो कि वह मिल 
चुका है। 
यह कहकर योगमाया ने लावण्य को अमित के पास खड़ा कर दिया .# * 
और उसका दाहिना हाथ अ्रमित के दाहिने हाथ पर पकड़कर रख दिया। 
फिर लांवण्य के गले से सोने का हार निकालकर उससे दोनों के हाथ वांध 
दिए और बोलीं, “तुम दोनों का मिलन अक्षय हो ।” ८ 
अमित और लावण्य दोनों ने मिलकर योगमाया के पांवों की धूलि 
सिर पर ली और प्रणाम किया । योगमाया ने कहा, “तुम लोग वेंठो 
. मैं ज़रा बगीचे से फूल तो लेती आऊं | लकी 
इतना कहकर वे गाड़ी पर वेठकर फूल लेने चली गईं । बहुत देर 
तक दोनों चुपचाप खटिया पर पास-पास बैठे रहे । अन्त में अमित के मुंह 
गी ओर देखती हुई लावण्य मृदु स्वर में बोली, “आज तुम दिन-भर 
वहां आए क्यों नहीं ? ” 
- अमित ने उत्तर दिया, “कारण इतना तुच्छ है कि आंज की मंगल 
बेला में उसे मुंह से कहने के लिए साहस की ज़रूरत है। इतिहार्स में तो 
... कहीं लिखा नहीं मिलता कि पास-में वरसाती न होने के कारण बदली के... 
विन॑ किसी प्रेमी ने श्रपनी प्रेमिका के पास जाना मुल्तवी--स्थगित-- 
कर दिया हो । उलटे भ्रगाध जलराशि की तैरकर पार करने की कथा 
कम छ८प नि 


मिलती है। किन्तु क्या तुम नहीं समभतीं कि अन्तर के, हृदय के इति- 
हास में मैं भी समुद्र में तैर रहा हूं ? उस कूलहीन; तटहीन, भ्रपार समुद्र 
को क्या कभी मैं पार कर सकूंगा ? - 
ि . छत छ९ 6 92०6 ज्ञाश& 
र्ट _.. ग्राभाएथः ॥85 ॥0 एल 0276१ 0 80. 
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हमें सिंधु के . पार जाना कहीं है 
जहां कोई नाविक भी पहुंचा नहीं है । 
भले झाज जलयान डवे हमारा, 
भले हम भी डूवें ज़ पाएं सहारा। 
वन्या, आज तुमने मेरे लिए प्रतीक्षा की थी ?” 

“हां मीता, वर्षा के शब्दों में सारे दिन तुम्हारे पांव की आ्राहट 
सुनती रही हुं। मत में होता था कि जाने कितने असम्भव दूर से झा 
रहे हो जिसका कोई ठीक नहीं । .अन्त में श्रा ही पहुंचे मेरे जीवन में ।” 

“बन्या, इतने दिनों तक मेरे जीवन में तुम्हें न जानने की एक भारी 
काली खाई थी । वही सवसे बड़ी कुश्री थी, अशोभा थी । श्राज वह ऊपर 
तक भर गई है, वल्कि उसके ऊपर प्रकाश भलमला रहा है और समस्त 
आकाश की छाया पड़ रही है। आज वही जगह सवसे भ्रधिक सुन्दर हो 
गई है। यह जो मैं बरावर बात करता चला जा रहा हू, यह भरे हुए, 
पूर्ण, प्राण-सरोवर की लहरों की आवाज़ है; इसे कौन रोक सकता है? ” 

“मीता, श्राज तुम सारे दिन क्‍या करते रहे ? 

“मन के वीच तुम बैठी हुई थीं विलकुल निस्तव्ध | तुमसे मैं कुछ , 

' कहना चाहता था, पर वह वात न जाने कहां उड़ गई थी! आाकाह 


से वर्षा हो रही थी और मैं निरन्तर कह रहा था--वबाणी दो, वाणी दो। 
0 शातरा 5 हग5 ९ 
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. _- प्राण ! बोलो यह भला क्या ? | न 
| यह रहस्थमयी: सुदुर्लभ- भूमि जो झानन्द की हे 
आज अनुभव में हमारेआ रही स्वच्छन्द भी है । 
सहज श्वास समान वह लगती सरल मुस्कान-सी है, - 
और प्राचीना धरित्री की नई पहचानन्सी है-। 
प्राण! बोलो यह हुआ्ना क्या ? 
बेठा-वैठा यही किया करता हूं । दूसरों की वात को श्रपनी बनाता 
रहता हूं। श्रगर सुर दे सकता तो विद्यापति के - वर्षागीत को बिलकुल 
ही अपना लेता * 
विद्यापति कहे कैसे विताइव 
हरि विन दिन-रतिया। द 
/ जिसके न होने पर चल नहीं सकता, उसका न पाने पर दिन 
कैसे कटेंगे, इस वात का ठीक सुर कहां पाऊंगा ? ऊपर की ओर, 
. आकांश की ओर देखकर कभी कहता हुं---वाणी दो', कभी कहतों हूं, 
सुर दो! वाणी लेकर, सुर लेकर देवता नीचे चले भी आते हैं, परल्तूं:.. 
रास्ते में मनुष्य को पहचानने में भूल करके खामखा किसी दूसरे को दे 
. . देते हैं---हो सकता है, तुम्हारे रवि ठाकुर को ही दे दिया हो ।” . 
लावण्य हंसकर बोली, “जो रवि ठाकुर को प्रेम करते हैं वे भी 
तुम्हारी तरह वार-वार उनकी याद नहीं करते । 
ह “वन्या, आज मैं बहुत ज़्यादा वक रहा हूं न ?. मेरे बीच वकवास' 
का 'मानसून' उतर आया है-। यदि “दर रिपोर्ट” रखो तो देखोगी कि 
एक-एक दिन में कितने इंच पागलपन वरसाता हूं, इसका कोई ठिकाना, 
ही नहीं हैं। यदि कलकत्ता में होता तो तुम्हें लेकर मोटर का टायर फाडता 
हुआ मुरादाबाद भाग खड़ा होता । यदि पूछतीं मुरादाबाद ही क्‍यों, तो 
में उसका कोई कारण न वर्ता पाता। बाढ़ जब झाती है तब वक-वक -: 
करती है, दोड़ती है, समय को हंसते-हंसते फेन की तरह वहा ले जाती 


है ।” | 
इसी समय डलिया में सूर्यमुखी के फूल भरे हुए योगमाया आ गईं 
और वोलीं, “बेटी लावण्य ! इस फूल को लेकर तुम उसे प्रणाम करो। 


यह और कुछ नहीं, एक अनुष्ठान द्वारा प्राण के भीतर की चीज़ को 
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बाहर मूर्तिमान करने की नारी-सुलभ चेष्टा है। देह वनाकर खड़ी कर 
देने की आकांक्षा उसके रक्‍्त-मांस में मिली हुई है। 


आज किसी समय अमित ने लावण्य के कान में कहा, “वन्या, एक 

है अंगूठी तुम्हें पहनाना चाहता हूं ।” 

लावण्य बोली, “उसकी क्या आवश्यकता है मीता ? ”' 

“तुमने मुझे जो अपना हाथ दिया है वह कहां तक दिया है, इसके 
बारे में मैं अन्त तक सोच नहीं पाता हूं। कवियों ने प्रिया के मुंह को 
लेकर ही सब कुछ कहा है। किन्तु हाथ में प्राण का कितना संकेत है; 

: प्रेम का जो कुछ भी सम्मान है, जो कुछ भी सेवा है, हृदय का जा कुछ 
दर्दे, जो कुछ अनिर्वेचनीय भाषा है, वह सब इसी हाथ में है । मेरे मुंह 
की एक छोटी बात की तरह अंगूठी तुम्हारी अंगुली के साथ लिपटी 
रहेगी।. और वह वात सिर्फ इतनी हैं कि. “मैंने पाया ।” मेरी यह वात 
सोने की भाषा में, मानिक की भापा में, तुम्हारे हाथ में स्थिर रहेगी, 

--आएगी नहीं । हे ॥ 

ह लावण्य बोली, “अच्छा, वैसा ही करो ।” बिक 

“कलकत्ता से मंगवा दूंगा । वोलो तुम्हें कौन-सा रत्न प्रिय है ? ” 

“मैं कोई रत्न नहीं चाहती, केवल एक मोती पर्याप्त है ।” 

“अच्छा, वही ठीक है। मैं भी मोती को पसन्द करता हूं ।” 


११ 
मिलन-तत्त्व 


“ ठीक हो गया कि आगामी अगहन मास में इनका व्याह होगा। 
योगमाया कलकत्ता जाकर सब प्रवन्ध करेंगी । 

लावण्य ने अमित से कहा, “तुम्हारे कलकत्ता लौटने का दिन तो 

चहुत पहले वीत चुका है । अनिश्चय के साथ वंबकर तुम्हारे दिन कद - 

रहे ये। अब छूट्टी हुई। निःसंशय होकरु चले जाग्रो । व्याह से पहले 

अब हमारी भेंट न होगी ।* 


छ 


पर 


“इतना कड़ा शासन क्यों ? ”. 


“तुमने उस दिन जिस सहज आनन्द की बात कही थी, उसे सहज 


बनाए. रखने के लिए 
“यह तो बड़े गम्भीर ज्ञान की वातं है। उस दिन तुम्हारे कवि होने 


का सन्देह किया था, आज सन्देह करता हूं तुम्हें फिलासफर (दा्शनिक ) 


कहकर । क्या चमत्कारपूर्ण बात कही है ! सहज को सहज रखने के लिए 
कठोर होना पड़ता है। छन्द को सहज करना चाही तो यति को ठीक 
जगंह पर रखना ही होगा । लोभ अधिक है, इसीलिए जीवन के काव्य 
में कहीं यति (विराम) देने का मेन नहीं करता; छन्दोभंग हो जाने पर 
जीवन एक गीतरहित बन्धन हो जाता है। श्रच्छा, कल ही चला 
जांऊंगा---सहसा इन भरे-पूरे दिनों के वीच से । मालूम होगा जैसे मेव- 
. नादबंध काव्य की वह चौंककर खड़ी-हो जानेवाली लाइन हो 

जब यमपुर को चला गया थां वह श्रकाल में ! 


: भले ही मैं शिलांग से चला जाऊं, किन्तु पंजिका (पन्ने) से तो भ्रग- . 


हन का महीना चटपट उड़ नहीं जाएगा । जानती हो, कलकत्ता जाक३5- 


: बया करूँगा ?” 
*... “क्या करोगे 2” 

“जब तक मौसी विवाह-दिवस की व्यवस्था करेंगी, तव तक मुझे 
उसके बादवाले दिनों का वन्दोवस्त कर लेना होगा। लोग भूल जाते 
: हैं कि दाम्पत्य भी एक कला है; प्रतिदिन नवीन वनाकर उसकी सृष्टि 


॒ 


करनी चाहिए । स्मरण श्ाता है वन्या, रघुवंश में महाराज अज ने इन्दु- , 


. मतीं.का कंसा वर्णन किया है ? ” 
लावण्य बोली, “प्रिय शिष्या ललिते कलाविधी । 


अमित ने कहा, “वहे ललित कलाविधि दाम्पत्य की ही है। ह 
अधिकांश जंगली व्याह को ही मिलन” समभ लेते हैं, इसीलिए उसके “ 


बाद से ही मिलन की इतनी उपेक्षा होने लगती है ।” 
“ज़रा समभा तो दो कि मिलन की कला का तम्हारे मन में क्या 
+ रूप है | क्वे 


“अच्छा, तब सुनो । इच्छाकृत बाधा देकर ही कवि छन्द की सृष्टि | 


करता है। मिलन को भी, अपनी इच्छा द्वारा रोक लगाकर, सुन्दर 
है घर 


१++५० 


बनाना पड़ता है। मूल्यवान वस्तु को इतना सस्ता कर देना कि चाहते 
ही मिल जाए, अपने को ठगना, झ्ात्मवंचना करना है, क्योंकि कड़ा दाम 
चुकाने का आनन्द भी कुछ कम नहीं है।” 
, “दामका हिसाव तो सुनूं ।” 
७. “रहो, इसके पहले मेरे मन में जो छवि मोजूद है उसे बताता हूं । 
- डायमंड हाबर के उस तरफ गंगा का किनारा है, वाग है। एक छोटे 
स्टीम-लंच से दो घण्टे में कलकत्ता आना-जाना हो सकता है।” 

“इसमें कलकत्ता की क्या आवश्यकता आं पड़ी ?” 

“जानती हैं, अभी कोई आवश्यकता नहीं । वार लाइवब्रेरी में जाता 
अवश्य हूं, पर व्यवसाय नहीं करता, शतरंज. खेलता हूं । एटर्ती लोग सम- 

 भते हैं कि इसे काम की कोई जरूरत नहीं, इसी लिए ध्यान नहीं देता । 
कोई आपसी मुकदमा होता है तो उसकी ब्रीफ मुझे दे देते हैं, उससे . 
अधिक कुछ नहीं । किन्तु व्याह के वाद दिखा दूंगा कि काम किसे कहते 
हैं--जीविका के लिए नहीं, जीवन के लिए | आम के अन्दर गुठली होती 
__ “है; वह न मीठी होती है, न मुलायम होती है, न वह खाने की चीज है, 
किन्तु वह कठोर ही समस्त आम का आश्रय है, उसीके कारण वह 
आकार पाता है। अव समझ गई होगी कि कलकत्ता की पथरीली गुठली 
की जरूरत किसलिए है ? मधुरों के वीच एक कठोर को रखने के लिए ।” 

“समझ गईं। पर ऐसी वात है तो मुझे भी ज़रूरत है। मुझे भी 
कलकत्ता जाना होगा--दंस बजे से पांच बजे तक । 

- इसमें हर्ज क्या है ? किन्तु वस्तियों में घमने-फिरने के लिए नहीं, 
काम करने के लिए। 

“वताओ, कौन-सा काम ? विना वेतन का ? ” 

“तहीं, नहीं, विना वेतन का काम तो काम भी नहीं है, छुट्टी भी 

४- नहीं है, वारह भ्राने धोखा है । इच्छा होते ही तुम लड़कियों के 
कालेज में प्रोफेसरी पा सकती हो ।” ; 

“अ्रच्छा, इच्छा करूंगी । उसके बाद ? ” 

“स्पष्ट देख रहा हूं, गंगा का तट है ; नीचे से उठा एक जदाघारी 
पुराना वट्व॒क्ष खड़ा है। धघनपति जब गंगा के रास्ते सिहल गया था 
तव कदाचित्‌ उसने इसी वटवृक्षे से अपनी नौका बांधकर उसकी छाया 

्ाः घरे 


में रसोई चढ़ाई थी |. उसके दक्षिण तट पर काई लगा पक्का घाट है . 
जिसमें कितनी ही दरारें पड़ गई हैं ; कहीं-कहीं घंस भी गया है। उस. 
घाट पर हरे और सफेद रंग में रंगी एक नाव बंधी है। सीले झंडे पर . 
सफेद अक्षरों से उसका नाम लिखा है। तुम्हीं चता दो, क्या नाम है ?” 
“बोल ? मिताली। | के 
“नाम ठीक ही है--मिताली | मैंने सोचा था--सागरी ।- मन में ... 
कुछ गर्व का अनुभव भी हुआ था, किन्तु तुम्हारे सामने हार माननी , 
पड़ी ।'“'बगीचे के बीच से होकर एक पतली खाड़ी गंगा के हृत्त्पन्दन की - 
ओर चली गई है । उसके उस पार तुम्हारा घर है, इस पार मेरा ।” 
| #तव क्‍या तुम रोज ही तैरकर पार हुआ करोगे, और मैं खिड़की - 
. में दीप जलाकर रखा करूंगी 7 
: “मन ही मन तैरूंगा, काठ के पुल के ऊपर होकर । तुम्हारे घर का . 
नाम होगा मानसी, और मेरे घर का कोई नाम तुम्हें रखना होगा । 
. “दीपक । रा 
"हां, यह ठीक नाम हुआ। नाम के ही अनुकूल एक दीप मैं अपने . . 
घर के ऊपर रंखबा दूंगा। मिलंन के सन्ध्या काल में उसमें जलेगी लाल . 
रोशनी श्रौर विच्छेद की रात में जला करेगी नीली रोशनी । केलकत्ता 
से लौटने पर रोज़ तुम्हारे पास से आनेवाली. एक चिट्ठी की आज्ञा - 
करूंगा । ऐसा होवा चाहिए कि वह चिट्ठी भी पा सके, ते भी पा सकू । 
संघ्या को आठ बजे तक यदि न॑ पाऊंगा तो दुर्भाग्य को अभिज्ञाप देकर 
बद्रेंण्ड रसेल' का तकंशास्त्र पढ़ने की चेष्टा करूंगा । हमारा यह नियम . 
रहेगा कि बिना बुलाए तुम्हारे घर कभी न जा सकूंगा ।” 
अर तुम्हारे घर मैं ?” 
“दोनों के लिए एक ही नियम होना ठीके रहेगा, किन्तु बीच-बीच 
सें नियम का उल्लंघन होता रहे तो वह भ्रसह्य नहीं होगा । 22 
“जरा सोचो कि नियम का उल्लंघन ही यदि नियम ने वन गया ती 


: तुम्हारे घर की क्या दछ्शा होगी? वल्कि बुर्का पहनकर आया करूंगी 
रस रु 2 ह े0 





१- विलायत के एक प्रसिद्र विचारंक 


“भले ही ऐसा हो, किन्तु मुझे तो निमंत्रण की चिट्ठी चाहिए ही। उस 
- चिट्टी में और कुछ लिखने की ज़रूरत नहीं, केवल किसी कविता से दो- 
चार पंक्तियां लिख देना ही काफी होगा ।” 
.. ओर मेरा निमंत्रण बन्द ? मैं वहिष्कृत ?” 

(४. “तुम्हारा निमंत्रण होगा महीने में एक दिन, पूणिमा की रात को, 
5४ दिनों की खण्डता, अपूर्णता, जिस दिन विलकुल परिपूर्ण हो उठा 
करेगी ।* 

“अब तुम अपनी प्रिय शिष्या को चिट्ठी का एक नमृता दो ।” 
“बहुत्त अच्छा ।* पाकेट से एक नोटबुक वाहर निकालकर और 
उससे एक पन्ना फाड़कर लिखा 
स3[0छ हृश्माए 0एश' फरए इक्षवला 
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खत (थ्वींशी। व6, 
'«-. . भेरे प्रियतम मंगल क्षण में जब आएंगे मेरे द्वार, 
और प्रेम-विगलित वाणी में जब उठहठेंगे मुझे पुकार। 
दक्षिण सागर से आनेवाले समीर मम उपवन में 
धीरे-धीरे बहता जिससे रस,भर जाये कन-कन में । 
लावण्य ने कागज ले लिया और लौटाया नहीं । 
भ्रमित ने कहा, “अब तुम अ्रपती चिट्ठी का नमूना दो, देखूं तुम्हारी 
कितनी आगे है।” _ 
लावण्य एक कागज़ के टुकड़े पर लिखने जा रही थी। अमित 
बोला, “नहीं, मेरी इस नोटबुक. में लिखो ।” 
लावण्य ने लिख दिया: - हर 
बन “मीता, त्वमसि मस जीवन, त्वमसि मम भूपणं 
त्वमसि मम भवजलधिरत्नम्‌। 
श्रमित ने नोथ्वुक को पाकेट में रखते हुए कहा, “आ्राश्चय तो यह 
है कि मैंने लिखी है नारी के मुंह की वात और तुम लिख रही हो पुरुष 
की बात । कुछ भी असंगत नहीं हुआ । सेमल की लकड़ी हो या वकुल 
की, जब जलती है तो झाग का चेहरा एक-सा ही होता है । 
प्‌ 


लावण्य वोली, “निमंत्रण दे दिया, उसके वाद 7” , ह 
ग्रमित बोला, “संध्यातारा उदित हो रहा है, गंगा में ज्वार आ 
रहा है, हवा भाऊ के वृक्षों के ऊपर से किर-भिर्‌ करके बही जा रही है, . 
_ बूढ़े वटवृक्ष की जड़ से ठकराकर स्रोत छलक उठा है। तुम्हारे घर के 
' पीछे पद्म सरोवर है, वहां खिड़की की श्रोरवाले निर्जेन घाट पर हक 


. . धो-पोंछंकर, तुम वाल गूंथ रही होगी । तुम्हारे वस्त्र अलग-अलग, दिन 


अलग-अलग रंगे के होंगे । सोचते-सोचते जाऊंगा कि आज की संध्या में 

' कौन-सा रंग होगा ? मिलने की जगह भी पहले से निश्चित नहीं रहेगी---' 
किसी दिन चम्पा तले बांध पर, किसी दिन घर की छत पर, किसी दिन 

' गंगा-तट के चौपाल में मिलन होगा । मैं गंगा में नहाकर मलमल की: 

सफेद धोत्ती,और चादर पहनंगा; पांवों में होंगी हाथीदांत की काम की 

' . हुई खड़ाऊं। जाकर देखूंगा कि तुम गलीचा विछाए बेटी हो ; सामने 
चांदी की तश्तरी में मोटी-सी फल की माला रखी है ; चन्दन की कटोरी ' 
में चन्दन है और एक कोने में घृपवत्ती जल रही है। पूजा (विजयादशमी ) 

. के समय कम से कम्‌ दो मास के लिए हम दोनों वाहर घूमने निकलेंगे.3 
किन्तु दोनों दो जगह जाएंगे । तुम यदि पहाड़ पर जाओोगी.तो मैं समुद्र 
की ओर जाऊंगा ।---हमा रे दाम्पत्य-द राज्य की यह नियमावली तुम्हारे 

- पास दाखिल कर दी गई है। अब तुम्हारा क्या विचोर है ?  - 

“मान लेने को राजी हूं ।” 

“वन्या ! मान लेने और मन में धारण कर लेने में अन्तर है| 

“तुम्हें जिससे प्रयोजन है, उससे मेरा कुछ प्रयोजन न होने पर भी 
कोईआपतित करूंगी ।” , . , |; 

“प्रयोजन नहीं है तुम्हें ?” . - 

“नहीं, नहीं (- तुम चाहे मेरे कितने ही पास रहो, पर मुभसे वहुत 
दूर हो। किसी नियम-के द्वारा. उस दरत्व को कायम रखना मेरे लिए- 
वाहल्य--फालतू--है। किन्तु मैं जानेती हूं, मेरे अन्दर ऐसी कोई चींज 
नहीं जो तुम्हारी पास की दृष्टि को बिना लज्जा कें सहन कर सके. 

| 50 दोनों तटों पर दाम्पत्य के.दो हिस्से कर देना मेरे लिएं निरा- 

पद है ।” 
अमित चौंककर उठ खड़ा हुआ और बोला, “मैं तुम्हारे निकट 
० ५ . ८ के 


हार नहीं मान सकता वन्या ! भाड़ में जाए मेरा बगीचा | कलकत्ता के 
वाहर एक कदम न रखूंगा। निरंजन के श्राफिस की ऊपरवाली मंजिल 
में एक मकान पचहत्तर रुपये मासिक भाड़े पर ले लूंगा । वस, वहीं रहोगी 
, पुम, और वहीं रहूंगा मैं । चिदाकाञ में निकट-दूर का कोई भेद नहीं । साढ़े... 
हे तीन हाथ चौड़े विछीने पर वाईं श्रोर तुम्हारा महल 'मानसी और दाहिनी 
. _ तरफ मेरा महल 'दीपक' रहेगा। कमरे की पूर्वी दीवार में एक श्राइने- 
. वाला दराज रहेगा; उसमें तुम्हारा भी मुंह दिखाई देगा और मेरा भी । 
पश्चिम की तरफ रहेगी पुस्तकों की अलमारी जो दो पाठकों की सर्कू- 
लेटिंग लाइब्रेरी का काम देगी। उत्तर की शोर एक सोफा रहेगा, उसकी 
वाईं ओर कुछ जगह खाली छोड़कर मैं वैठूंगा और दो हाथ के अन्तर पर 
अपनी कपड़ों की श्रलगनी की आ्राड़ में तुम खड़ी होगी । निमंत्रण की चिट्ठी, 
मैं कांपते हाथ से, ऊपर की ओर उठाऊंगा । उस चिट्ठी में लिखा होगा : 
छत पर मेरे नीरव बहना, : | 
. है प्रशांत -दक्षिणी पवन, 
प्च् जिस क्षण प्रिया-दृष्टि से, ' - 
; मिल जाएं मेरे निस्तब्ध नयन । 
क्या सुनने में बुरा लगा वन्या ?” ्टप 
“बिलकुल नहीं मीता ! किन्तु यह संकलित कहां से की गई है ? ” 
“हमारे वन्धु नीलमाधव की कापी से । उसकी भावी वधू तब झनि- 
दिचतव थी। उसीको लक्ष्य करके उसने अंग्रेज़ी कविता को कलकतिया 
सांचे में ढाला था; इस काये में मैंने भी उसे सहायता दी थी। एकोना- 
मिक्स (अर्थंज्ञास्त्र) में एम० ए० पास करके पन्द्रह हज़ार रुपये नकद 
और अस्सी भरी गहने के साथ वेचारा नववधू को घर लाया था; चार 
. आंखें भी हुईं और दक्षिणी पवन भी वहा, किन्तु वह इस कविता का 
०” प्रयोग फिर न कर सका । इसीलिए भव इस कविता की रचना करने- 
, वाले अपने दूसरे साभीदार को पूर्ण अ्रधिकार दे देने में उसे कोई वाबा 
नहीं भरानी चाहिए।” 8 
- “तुम्हारी छत पर भी दक्षिणी पवन बहेगा, किन्तु तुम्हारी नववधू 
क्या सदा ही नववधू रहेगी ? ” 
टेबल पर जोर से हाथ मारकर उच्च स्वर, में अमित बोला, 
हे ्््ि फप्छ 


रहेगी, रहेंगी, रहेंगी।/ |» 


पास के कमरे से योगमाया तेज़ी से-दोड़कर आ बोलीं, “क्या: 

- रहेगी श्रमित ? जान पड़ता है, मेरी यह टेवल तो नहीं ही. रहेगी । 

| “संसार में जो कुछ टिकाऊ है, सव रहेगा। इस संसार में नववृध्‌ है 
दलेभ है, किन्तु लाख-में, एक भी यदि देवयोग से मिल जाए तो वह 
सदा ही नववध वनी रहेगी ।” है हा 

“कोई दृष्टान्त वताओ्ो तो देखूं। हर 

“एक दिन समय आएगा, तव दिखा दूंगा ।. - > 
“जान पड़ता है, उसमें अभी कुछ देर है । अभी खाना खाने चलो । 


. १२ ॥ ८ । 
दोष संध्या .- | 
भोजन समाप्त हो जाने पर अमित ने कहा, “मौसी ! कल कल- 
कत्ता जा रहा हूं। हमारे आत्मीय स्वजन सब सन्देह करने लगे हैं कि 
मैं खासिया हो गया हूं । 
२ “आत्मीयः स्वजन जानते हैं क्या कि वात-बात में तुम्हारा इतना 
* 'बदल जाना संभव है ? ” . 
: “ख़ब जानते हैं। न जानते तो आत्मीय स्वजन कंसे ? किन्तु यह 
जानना वात-वात में नहीं है, खासिया होने में भी नहीं है । श्राज मेरा जो '. 
परिवतंन हुआ है वह क्या जाति-परिवर्तंन है, यह तो युग-परिवतेन है; - 
' इसके बीच, एक कल्पान्त है। प्रजापति मेरे भीतर एक नई सृष्टि में जाग 
उठे हैं। मौसी, अनुमति दो, लावण्य को साथ लेकर एक वार बाहर घूम ”९- 
शआ्राऊं। जाने के पहले शिलांग पहाड़ को हम दोनों नमस्कार कर जाना 
चाहते हैं ।.  . 
योगमाया ने अनुमति दे दी। कुछ दूर जातें-जाते दोनों के हाथ . .* 
मिल गए, वे एक-दूसरे से सटकर चलने लगे । निर्जेत पथ के किनारे तीचे 
की ओर दूर तक घना - जंगल है। उस जंगल में कुछझागे खुली जगह ' 
' पा े ध 


है जहां आकाश को मानो पहाड़ की नज़रबन्दी से कुछ मुक्ति मिली है 


आर उसने अस्त सूर्य की शेष आभा से अपनी ग्रंजलि भर ली है। वहीं 
पश्चिन्त की ओर मुंह करके दोनों प्राणी खड़े हो गए। अमित ने लावण्य 
का सिर श्रपनी छाती की ओर खींचते हुए उसका मुंह ऊपर को उठा 
दिया। लावण्य की आंखें उनींदी-सी अधखुली,रह गई और उनसे आंसू 


, निकलने लगे। आकाश में सुनहले रंग में चुन्ती और पन्ना की पिघली 


हुईं ज्योति की आभा मिली-घुली जा रही थी। वीच-बीच में पतले 
बादलों की सांधों से निर्मेल नील भांक रहा था, जैसे भीतर से जहां देह 
की स्थिति नहीं है, शुद्ध आनन्द ही रह गया है -उस अमर्त्य जगत्‌ का 
अव्यक्त ध्वनि आ रही, हो । धीरे-धीरे अन्धका रघता हो गया। उस खुले 
आकाश ने भी राजिकाल के फूल की तरह अपनी नाना रंग की पंखुड़ियों 
को बन्द कर लिया । 

अमित की छाती के पास सरककर लावप्य ने मृदु स्वर में कहा, 


. “अ्रव चलो ।” उसके मन में कुछ ऐसा लगा कि यहीं तक खत्म करना 


>> श्रच्छा है। 


अमित भी यह समभ गया, किन्तु कुछ वोला नहीं । लावण्य का 


“- मुख एक वार अपने सीने पर रखकर, घर लौटने के रास्ते पर धीरे-धीरे 


चलने लगा । 

बोला, “कल सुबह ही मुझे चले जाना होगा, उसके पहले तुमसे 
मिलने नहीं आऊंगा । 

“क्यों नहीं आशभोगे ? ” ५ 

“ग्राज ठीक जगह पर पहुंचकर हमारा शिलांग पर्वत-अध्याय 
समाप्त हुआ है---इति प्रथम: सगे, हमारा सखी-सखा स्वर्ग । 

लावण्य कुछ नहीं वोली, अमित का हाथ पकड़कर चलने लगी। 


- छाती के भीतर आनन्द है और उसीके साथ-साथ एक ऋन्‍दन, एक 


रोदन भी स्तव्ध-सा पड़ा है। उसके मन में आया कि ऐसी सघनता के 


“ साथ और जीवन के इतने निकट अचिन्तनीय अब कभी नहीं झाएगा। 


परम क्षण में शुभ दृष्टि हुई है, इसके वाद क्या अब सुहागरात है ? रह 


- गया केवल मिलन एवं विदाई का एक-दूसरे में मिला हुआ अन्तिम 


प्रणाम । बड़ी इच्छा हुई कि यहीं अमित को वह प्रणाम करले, बोले--- 
ण्& 


तमने म॒भो धन्य किया । किन्तु वह संभव न हो सका। : ॥ 
घर के निकट पहुंचकर अमित वोला, “वन्या, आज तुम अपनी 
अन्तिम वात कविता में कहो। ऐसा करने से उसे मंन में रखकर ले जाना 
सहज होगा। तुम्हारे मन में जो कुंछ आ जाए उसीमें से एक मुझे 
. सुना दो। े ह ही 
लावण्य कुछ सोचकर कहने लगी दल 
नहीं तुम्हें सुख दिया आज तक मैंने प्रियतम ! 
छोड़ चली हूं. रजनी के शुश्रावसान में. 
कम्पित कर से मंजू-मुविति-नैवेद्य-अ्रध्यं-मम । ' 
आज नहीं कुछ शेप प्रार्थना, देन्य-दुःख-क्षण, 
नहीं शेष अ्भिमान, गर्वेयं हास्य हमारा। 
' नहीं शेप है प्रिय! विगलित मनका वह रोदन, ., 
मिट गई है ग्राज, पीछे देखने की चाह फिरकर। 
भर अपनी मृत्यु की महनीयता से, 
मुक्ति की शत-शत शिखाएं आ्राज दीं भर । न 
“बन्या, तुमने बड़ा अन्याय किया। श्राज के दिन तम्हारे-मंहसे 
निकलने की यह वात नहीं थी--किसी तरह नहीं । कैसे तुम्हारे मन में. 
आई यह बात ? तुम अपनी इस कविता को श्रभी लौटा लो | 
“भय किसका है मीता ? यह आग में पड़ा हुआ (तपा हुआ ) प्रेम 
है, यह सुख का दावा नहीं करता, वह अपने को मुक्त करके ही मुक्ति 
देता है, इसके पीछे क्लान्ति नहीं श्राती, म्लानता नहीं श्राती--इससे 
बेड़ी देने की और क्या चीज़ हो सकती है ? ” 
“किन्तु मैं जानना चाहता हूं कि यह कविता तुम्हें मिली कहां से ? 
“रवि ठाकुर की है । > 
“उनकी किसी किताब में तो इसे देखा नहीं ।” 
“पुस्तक में नहीं निकली”. ५ 3 
अपबतुम्हें कसीमिली ?/ |. ः 
“एक लड़का था। वह गुरु मानकर मेरे पिता की भक्ति करता 
. था। हमारे पिता ने उसे ज्ञान का भोजन दिया था। इस ओर उसका 
हृदय भी तपस्वी था । जब फुर्सत होती तो वह रवीन्द्रनाथ के पास जाया 
. 6 अत ह : 


करता था और उनकी कापी में से एक मुट्टी भीख लाया करता था ।” 
“झौर लाकर तुम्हारे पैरों में रख दिया करता था ? ” 
“यह साहस उससें नहीं था। कहीं भी रख देता था कि मेरी दृष्टि 
में पड़जाए और मैं उठा लू ।” 
“दया की थी उसपर ?” 


, “करने का अवकाश ही नहीं मिला। मन ही मन प्रार्थना करती - 


हूं, ईइवर उसपर दया करें।” 

“जो कविता आज तुमने पढ़ी है, अच्छी तरह समझ रहाहूं कि 
यह उसी अभागे के मन की बात हैं ।” 

“हां, उसकी वात तो है ही ।” 

“तब वह आज तुम्हारे मन में कंसे आई ? ” 


- “कैसे वताऊं ? इस कविता के साथ एक और कविता का अंश था। 


. चह भी आज मुझे याद आ रहा है। क्‍यों याद आ रहा है, यह मैं ठीक 
 वता नहीं सकती 


१४ 


सुन्दर, तुम चक्षु भर लाए हो अश्वुजल । 
'और निज वक्ष घरे एक दुस्सह होमानल, 
जिससे हो जाता है दुःख-तिमिर शुश्र घवल। - 
और मुग्ध प्राणों का है टूटता आवेग-बन्च, 
मुक्त हुआ. जा रहा हैं जीवन का छन्द-छन्द | 
तापपूर्ण प्रेमसूर्य मुग्ध-किरण-जाल-स्नात, 
विकसित हो उठता हैं विरह-शत-जलजात। 
अमित ने लावण्य का हाथ दवाकर कहा, “वन्या, वह लड़का 
आज हमारे वीच कहां से भ्रा पड़ा ? मैं ईर्ष्या करने से घृणा करता हूं, 
यह मेरी ईर्ष्या नहीं हुँ--पर न जाने मन में कसा एक भय लगता है ! 
वताओो, उसकी दी हुई ये कविताएं आज ही क्यों तुम्हें याद आ गई ? ” 
“एक दिन जब वह हमारे घर से विदा लेकर चला गया, उसके 
वाद जिस डेस्क पर वह पढ़ता-लिखता था उसीमें मुझे ये दोनों कविताएं 


, मिली थीं। इसके साथ रवि ठाकुर की और भी अनेक अप्रकाशित कवि- 
* ताएं थीं जिनसे करीब-करीब एक कापी ही भर गई थी। झाज तुमसे 


विदा ले रही हूं, हो सकता है कि इसी लिए विदा की यह कविता याद 
६१ 


 आगईहो। ! की 
“बहू विदा.और यह विंदा क्या एक ही है ? 
. “कैसे वताऊं ? किन्तु इस प्रकार के तर्क की तो कोई आवश्यकता 
नहीं है। जो कविता मुझे श्रच्छी लगती हे, वह मैंने तुम्हें सुना दी । हो 
'सकता-है, इसके सिवा और कोई कारण इसमें न हो । ३ 
“वन्या, जब तक लोग रवि ठाकुर की रचताएं एकदम भूल नहीं 
जाते, तव तक उससे श्रेष्ठ रचनाएं सत्य रूप में खिल न पाएंगी । इसी- 
लिए मैं उनकी कविता का कभी उपयोग नहीं करता ॥ दल के लोगों 
_ को कोई चीज़ अच्छा लगना उस कुहासे की तरह है, जो आ्राकाश परु 
अपने गीले हाथ लगाकर उसके श्रालोक को गन्दा कर डालता हूँ । 
४ “देखो मीता, स्त्रियां श्रच्छी लगनेवाली ऊपरी आदर की वस्तु को 
.. श्रपने अ्न्तःपुर में अपना ही बनाकर रख छोड़ती हैं, वे भीड़ के आदर्मियों 
* की खोज-खबर नहीं लेतीं । वे जितना दाम दे सकती हैं, सव दे डालती 
हैं; उन्हें पांच आदमियों को लेकर वाजार-भाव जांचते फिरने का मन 
नहीं होता-।” 
“तब तो मेरे लिए भी आशा है वन्या ! मैं अपने वाजार-भाव की 
छोटी छाप को छिपाकर तुम्हारे दर का बड़ा-सा मार्का लिए, छाती 
फुलाकर घूमा करूंगा।” 


३ 


फूड 


“हमारा घर श्रा गया मीता |. अब तुम्हारे मुंह से तुम्हारी पथ- .« 


समाप्ति की कविता भी सुन लू ।” 
“गुस्सा न होना वन्या, मैं रवीद्धंताथ की कविता न सुना पाऊंगा ।/ 
“में गुस्सा क्‍यों करने लगी ? ” 
“मैंने एक लेखक का आविष्कार किया है, उसका स्टाइल (शैली) 
“उसकी वात तुमसे वरावर ही सुनती रहती हूं। उसकी एक पुस्तक 
भेजने के लिए कलकत्ता पत्र लिख दिया है ।” 


“सर्वनाश ! उसको पुस्तक ! उस आदमी में और कितने ही दोप - 


हैं परत्तु वह अपनी पुस्तक छपने को नहीं देता । मेरे पास से ही धीरे- 
धीरे उसका परिचय तुम्हें मिलता जाएगा । नहीं तो कदाचित्‌"**” 


ह “भय मत करो मीता, तुम उसे जिस भाव से समझते हो, उसी रूप . . 
के में, उसी भाव से मैं भी उसे समऊ लूंगी, ऐसा विश्वास- मुझे है। जीत 


हर 


" 


मेरी ही रहेगी ।” 
प्कैसे 9 | 
“अपने को अच्छा लगनेवाला जो मैं पाती हूं वह भी मेरा ही है श्ौर 
: तुमको अच्छा लगनेवाला जो पाऊंगी वह भी मेरा हो जाएगा। मेरी 
# अहण करने की अंजलिं दी प्राणियों के मन से मिलकर वनेगी। कलकत्ता 
:/ में, तुम्हारे छोठे से घर कीःपुस्तकों की अलमारी के एक ही शेल्फ 
: पर दोनों कवियों की कविताएं रखूंगी । श्रव तुम अपनी कविता 
सुनाओ ।” 
“और कुछ सुनाने की इच्छा नहीं होती । बीच में जो वड़े-बड़े तके- - 
वितर्क आ पड़े उनके कारण हवा खराब हो गई है ।” 
“कुछ भी खराव नहीं हुआ । हवा ठीक-है।” ः 
अमित उसके सिर के वालों को ऊपर की ओर करता हुआ दर्द से 


भरे हुए सुर में कहने लगा 
. दर के शैल-शिखरान्त पर, 
2७2 सुन्दरी तुम हो शुक्रतारा। 


“ औ 


दर्शन देना विकृश्रान्त में, 
शर्वरी-तम जब हटे सोरा। 
समभती हो वन्या ? चांद शुक्रतारा को पुकार रहा है। वह अप नी 
रात वितानेवाली संगिनी चाहता है । अपनी रात से उसे वितृष्णा हो 
गई है 
धरा जहां मिलती है दौड़ गले अम्बर के, 
वहां का हूं अधजागा अधसोया चन्द्र मैं। 
निविड़ निश्वीथ-तम-वक्ष पर पड़ा हुश्रा, 
* वक्षिल-सी आधी ज्योति-रेखा का रन्ध्र में । 
५... उसकी इसी अधजगी अल्प ज्योति ने अंधकार को जरा-सा खरोंच 
... दिया है। इसीका उसे खेद है। स्वल्पता के इस जाल ने उसे जकंड़ 
लिया है, उसीसे छठकर वाहर निकल जाने के लिए ही मानो वह सारी 
रात घूम-घुमकर कराह रहा है। क्या झ्राइडिया है, ग्रैण्ड 
गुरु निद्वित उस महाशूत्य ने 
मेरा आसव विछा दिया है। 
€्रे 


तन्द्रा खंडित कर सपने में; 
हत्तंत्री को बजा: दिया है। 
किन्तु इस प्रकार हलका होकर, सस्ता होकर जीने का वोक बहुत 
: श्रधिक है; जिस नदी का पानी मर चला है, सूख चला है, उसके मन्धर . 
* ज्लोत की थकावट में घासपात--सेवार का जंजांल जमता रहता है। ' 
जो स्वल्प है वह अपने को ढोने में हांफ रहा है। तभी तो कहता है 
मनन्‍्द चरण से पार चला मैं | 
यात्रा मेरी पूर्ण हुई। 
क्लान्ति-श्रवश हैं भ्रंग हमारे 
सुर-वाणी अश्रव चूर्ण हुई। - न 
किस्तु इस क्लान्ति में,इस थकान में ही क्या उसका अन्त है ? उसे - 
अपनी ढीले तारवाली वीणा को नवीन रूप में बांधकर ठीक कर लेने . 
की आशा भी हुई है। दिगनत के उस पार किसीके चरणों की घ्वन्ति 
. उसे सुनाई देती है 
। रात्रि जब शेष . न हो, ह रद 
तभी तुम झ्राना मेरी सुन्दरी तारा ! 
जागंरण में पूर्ण करना, 
स्वप्त का अ्रपूर्ण वचन प्यारा। 
उद्धार की आजा है, जाग्रत्‌ विश्व का विपुल कलरव कानों को 
सुनाई पड़ रहा है, उस महापथ की दूती अपना दीपक हाथ में लिए 
: शने ही वाली है 
* : भ्रमित हूं मैं आज तम में 
है चतुदिक जो अप्रंघेरा। 
ले चलो तुम ज्योति-मग में । 
- ' धन्य हो मेरा खवेरा।. 
है जहां पर सुप्ति भी तल्लीन ह 
जग का मन्द्र भी है, 
प्रिय ! वहीं वीणा समपित, 
अर्ध-जाग्रतू चन्र की है। 
वह अभागा चांद तो मैं ही हूं। कल प्रभातकाल में चला जाऊंगा । 
हे हु - है + 


किन्तु इस अपने चले जाने को मैं शून्य नहीं रखना चाहता। उसके ऊपर 

जागरण का गीत लिए शुक्रतारा सुन्दरी उदित होगी। अब तक अंधेरे 

जीवन के स्वप्न में जो अस्पष्ट था उसे सुन्दरी शुक्रतारा प्रभात में 

- सम्पूर्ण कर देगी। इसमें एक आशा का बल है, आनेवाले प्रभात का एक 

उज्ज्वल गौरव है; तुम्हारे उस रवि ठाकुर की कविता की भांति मुर- 
माया, निराशा का विलाप उसमें नहीं है।”” 

“गुस्सा क्यों होते हो मीता | रवि ठाकुर जो कुछ कर सकते हैं, 
5 नहीं कर सकते | इस वात को वार-वार कहने से फायदा 
कया , 8 

“तुम सब मिलकर उसे बहुत भ्रधिक' 

“यह न कहो मीता ! मेरा अच्छा लगना मेरा ही है, उसमें यदि 
संयोगवश किसी और के साथ भी मेरा मन मिल जाता है भर तुम्हारे 
सांथ चहीं मिलता तो क्या मेरा दोष है ? फिर मैं इसके लिए तैयार हूं 
कि तुम्हारे उस पचहत्तर रुपयेवाले मकान में किसी दिन यदि मुझे भी ._ 

- “जगह मिली तो तुम अपने इस कवि की रचताएं मुझे सुनाया करना; 

मैं अपने कवि (रवीन्द्रनाथ) की रचनाएं तुम्हें न सुनाऊंगी । 

“यह तो अन्याय की वात हुई। एक-दूसरे का जुल्म कंधे पर मिल- 
जुलकर ढोने के लिए ही तो विवाह है। 

“तुमे रुचि का जुल्म किसी तरह सहन नहीं कर पाओगे | रुचि के 
भोज में निमन्त्रितों के श्रलावा और किसीको तुम लोग घर में घुसने 
नहीं देते, किन्तु मैं अतिथि को भी आ्रादर के साथ बिठाती हूं ।” 

“बहस छेड़कर मैंने अच्छा नहीं किया। हमारी इस अन्तिम संध्या 
का सुर वियड़ गया । 

“ज़रा भी नहीं । जो कुछ कहने को है, सब स्पष्ट कह देने पर भी . 

>5-- जो सुर स्वस्थ वना रहता है, वही हमारा सुर है। उसमें क्षमा की कोई 
सीमा नहीं है ।” 

“आज मुझे अपने मृंह का विस्वाद मिटाना ही होगा, किन्तु वह 
बंगला काव्य से न हो सकेगा। अंग्रेजी काव्य में मेरी विचार-बुद्धि ठंडी 
रहती है। स्वदेश लौटने पर शुरू-शुरू में मैंने भी कुछ दिन प्रोफेसरी 
की थी ।” 


न 


. 


'्टै, 


छ्प 


'लावण्य हंसकर वोली, .“हम लोगों की विचार-वबुद्धि अंग्रेज़ के. घरे 
के उस बुलडाग की तरह है, जो धोती की कांछ लटकती देख भूंक उठता 
: है। वह जानता ही नहीं कि धोती पहननेवालों में कौन भद्र है, परन्तु. 

खानसामे का तगमा देखते ही पूंछ हिलाने लगता है ।” 

“यह तो मानना ही पड़ेगा | पक्षपात कोई स्वाभाविक वस्तु नहीं 
है; अधिकांश स्थानों में वह फर्माइश से तैयार किया जाता है। अंग्रेज़ी 
साहित्य के प्रति पक्षपात बचपन से ही कनेठी खा-खाकर पुष्ट हो गया 
है। उस आदत के कारण जहां एक पक्ष को बुरा कहने का साहस नहीं 
होता, वहां दूसरे पक्ष को श्रच्छा कहने के साहस का अभाव भी रहता है। 
पर जाने दो, श्राज तो निवारण चक्रवर्ती की भी नहीं, केवल शुद्ध अंग्रेज़ी 
कविता, बिना किसी तर्जुमा के चलने दो । 

“नहीं, नहीं मीता, अपनी अंग्रेज़ी रहने दो, वह घर लौटने पर टेबल * 
के पास वैठकर होती रहेगी। आज हमारी -इस सन्ध्या की अन्तिम 
कविता निवारण चक्रवर्ती की ही होनी चाहिए, और किसीकी नहीं ।” 

' अमित उत्फुल्ल होकर बोला, “निवारण चक्रवर्ती की जय ! इतने-... 
दिनों पर वह अमर हुआ । वन्या, उसे मैं तुम्हारा सभा-कवि बना दूंगा। 
तुम्हें छोड़ और किसीके द्वार पर वह प्रसाद नहीं लेगा । ह 

“उससे क्या वह निरन्तर सन्तुष्ट रहेगा ? ” 

- “न रहेगा तो उसे कनेठी देकर विदा कर दूंगा | 

“अच्छा, कनेठी देने की वात पीछे स्थिर करेंगे, इस समय तो 
. उसकी कविता सुनने दो ।” 
अ्रमित सुनाने लगा 

रात-दिवस, कितना धीरज धर, 
-. रहतीं पास हमारे । 

कितने दिन जीवन के वीते, 
तेरे . स्नेह - सहारे। 

मेरे : भाग्य - मार्ग पर हैं, 
कितने पद --चिह्न तुम्हारे। 

« आज दूर मैं चला प्रिये ! ' 

- दुनिया के एक किनारे। 
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अरे, विदा की इस वेला में क्‍या दूं तुमको दान ? . 
.. ले लो, मेरे पास और क्या ? अपना ही जयगान || 
कितने व्यथ हुए आयोजन . _ 
.. मेरे, इस : जीवन में। 
..नहीं- जली:-. होमागिनि, | 
निराशा धूम . वनी है मन में। २८ 
महाशून्य में कुण्डलिनी-सा 
- घुआं -उठा वह मेरा।' 
निरचेतन, निश्वीध्रल्मस्तक पर, 
छाया * जहां अंधेरा। 
- बार -बार अंकित की मैंने, 
* - - ज्योति -वलय का टीका। 
'किन्तु काल की:निष्ठुर गति ने, | 
.... उसे बनाया फीका। 
तुम - आईं जब: आजं, 
लगा - है होम-हुताशन जलने। 
विह्नल मन है लगा प्रिये! .. 
गौरव -के - शब्द उगलने। 
आ्राज हमारा यज्ञ -धनन्‍्य 
. हो गया, हुआ दिन शेष। 
अपने को . दे. दिया. - तुम्हें, 
५ अ्रव- सव इच्छा निरशेष।. 
जीवन के: परिणाम पूर्ण तुम, 2 
करता * तुम्हें प्रणाम। 
. मेरी प्रणति-मध्य तुम भर दो, | 
बे अपना . स्नेह. ललाम। 
अपने शुभ ऐश्वर्य-मध्य है जहां तुम्हारा सिहासन। 
मेरी प्रणति और जीवन को दे देना छोटा श्रासन ॥ 


७ - 
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सुबह के कामों में मत लगाना, ध्यात देना आज लावण्य के लिए ' 
कठिन हो गया है | वह टहलने भी नहीं गईं। भ्रमित ने कहा था, शिलांय 
: से जामे के पहले, श्राज सुबह वह उन लोगों से भेंट करना नहीं चाहता। 
. उस प्रण को निभाने का बोक दोनों के ही ऊपर है ; क्योंकि जिस रास्ते 
बह घमने जाती है उसी रास्ते से होकर अमित को जाना है। उसके मन 
में पर्याप्त लोभ था, परन्तु उसे कसके दवा देना पड़ा। योगमाया बड़ें 
. सवेरे ही स्नान करके अपनी पूजा के लिए कुछ फूल चुनने जाती हैं। -. 
उनके जाने के पहले ही लावण्य उस जगह से यूक्लिप्टस के नीचे चली - 
आई। हाथ में दो-एक पुस्तकें थीं, जान पड़ता है अपने को और दूसरों 
को भी भुलावा देने के लिए । किताव खुली है किन्तु समय बीता जा रहा 
- है और पंन्‍्ने पलटे नहीं जा रहे हैं। मन में सिर्फे यही वात उठती है कि 5 
जीवन के महोत्सव का दिन कल समाप्त हो गया ।' आज सुबह से कभी 
बादल था जाते हैं, कभी घ॒प हो जाती है, जैसे भग्नता का दृत आकाश 
में काड़ फेर रहा है। उसके मन में. विश्वास दृढ़ हो गया है कि अमित 
अ्व सदा के लिए जा रहा है; एक वार खिसक जाने पर फिर कहीं 
उसका पता न लगेगा। रास्ता चलते-चलते न जाने कव वह कहानी शुरू 
कर देता है। फिर रात आ जाती है और दूसरे दिन सुबह दिखाई पड़ता - 
है कि कहानी का सिलसिला टूढ गया है--मुसाफिर जा चुका है। 
लावण्य सोच रही है कि उसकी अवरी कहानी अब सदा के लिए अधूरी 
रह गई हैं । आज प्रातः:काल के प्रकाश में उस कहानी के भ्रधरी रह जाने 
: की उदासी है और गीली हवा में असमय उसके समाप्त हो जाने का 
अवसाद छा गया है। . 
. इसी समय, जब.नौ वज रहे होंगे, धम्‌-घम्‌ करता भ्रमित घर के 
अन्दर आकर पुकार उठा, “मौसी, मौसी ! ” योगमाया प्रातःसंध्या 
से छुट्टी पाकर भण्डारे की देख-रेख में लगी हुई थीं। आज उनका मत भी : 
पीड़ित था । अमित ने अपनी बातचीत से, हंसी से, चंचलता से इतने दिनों 
हे ह्ड 


तक उनके स्नेहासक्त मन को और उनके घर को भर रखा था। वह 
चला गया, इस व्यथा के बोक से उनका प्रात:काल वर्षा की कड़ी की 
चोट से अभी गिरे हुए फूल की भांति मुरका गया है। अपनी विच्छेद- 
... कांतर यृहस्थी के काम में झ्राज उन्होंने लावण्य को नहीं ब॒लाया। 
'ई४  सोचा--आज उसे अकेली, लोगों की दृष्टि की श्रोट में ही रहने की 
' ज़रूरत है। 
लावण्य भठपट उठ खड़ी हुईं । उसकी गोद से किताबें गिर पड़ीं, 
किन्तु उसे कुछ मालूम ही न पड़ा । इधर योगमाया भण्डारे से तुरन्त तेजी 
से बहु आकर बोलीं, “क्या है वेटा भ्रमित ? भूकम्प हो रहा है 
क्या १2 
| “भ्कम्प तो है ही । सव सामान रवाना कर दिया है; गाड़ी तैयार 
खड़ी है, डाकखाने गया था कि कोई चिट्ठी-पत्नी आई हो तो लेता चल । 
वहां मिला एक तार । दे 
, अमित के मुंह का भाव देखकर योगमाया ने उद्वि्न होकर पूछा, . 
' “सब ठीक तो है ? ” 
लावण्य भी कमरे में आ गई। अमित ने व्याकुल मुंह से कहा, 
“आज ही जाम को आ रही है सिसी, मेरी बहिन, अपत्ती एक सखी 
केटी मित्तिर और उसके भाई नरेन के साथ ।”' ; 
“तो चिन्ता की क्या-बात है बेटा ? सुत्रा है, घुड़दौड़ के मंदान-के 
पास कोई सकान खाली है । यदि वह न भी मिल सका तो क्‍या हमारे 
यहां किसी प्रकार जगह का इन्तज़ाम न हो जाएगा ! ” ! 
“उसके लिए चिन्ता नहीं है मौसी ! उच् लोगों ने खुद ही तार 
देकर होटल में पहले से जगह ठीक कर ली है।” 
“बेटा, और जो हो, तुम्हारी वहिनें आकर देखें कि तुम उस श्रकिचन 
>“” झोपड़ी में रह रहे हो, यह हगिज नहीं हो सकता। वे अपने श्रादमी की ' 
सनकों के लिए हम लोगों को ही ज़िम्मेदार समभेंगी । 
“नहीं मौसी ! मेरा पैरेडाइज लॉस्ट' * हैं। उस असवावहीन स्वर्य 
से मेरी विदाई हो चुकी है। उस रस्सीवाली खाट के नीड़ से भेरे सारे 


१. श्रग्रेज़ी भाषा का प्रसिद्ध महाकाव्य, जितका शाव्दिक अर्थ खोया खर्गः है । 
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- सुख-स्वप्त उड़ जाएंगे । मुंके भी स्थान. ग्रहण करना - होगा उस .अत्तिं 
परिच्छन्त होटल कें एक भत्यन्तं सम्य.-कमरे में । हु 
* कोई विशेष बात नहीं थी, फिर भी लावण्य का मुंह फीका पड़ गया । 
इतने दिनों से यह वात उसके ध्यांच में .ही न.आई थी कि अमित का जो 
समाज है, वह उसके समाज से हज़ारों.कोस दूर है। एक ही.मुहूर्त में बह 
सव समझ गई । अ्रमित, जो आ्राज कृलकत्ता चला जा 'रहा- था, उसमें 
. विच्छेद की कठोर मूर्ति नहीं थी । किन्तु यह ,जो आज. उसे होटल में 
जाकर रहने के लिए वाधघ्य होना पड़ रहा है, इसीसे लावण्यं ने समझ 
लिया कि जिस घर को उन: दोनों ने इतने दिनों तक नाना प्रकार के 
* अ्रदृश्य उपकरणों से ग़ढ़कर तैयार किया था, वह शव फिर कभी दिखाई 
न पड़ेगा । | 
. - लावण्य' की ओर ज़रा देखकर अश्रमित ने योगमाया से कहा, “मैं 
* चाहे होटल में जाऊं'या जहन्नम में, किन्तु मेरा असली घर यहीं है ।”. . . 
अमित समभ चुका है कि दहंर से एक अशुभ दृष्टि ञ्रा रही है। 
मन ही मत ऐसे उपाय सोच रहा है जिनसे सिंसी का दल यहां पर न 
आने पावे। किन्तु इधर कुंछ दिनों से उसकी चिट्ठीपत्री योगमाया के पते 
पर ही आा रही हैं । उसने नहीं सोचे था कि इसके 'का रण किसी समय 
उसपर विपत्ति, भी आ सकत्री.है। श्रमित के मनोभाव दबाने से. दवे 
रहना नहीं चाहिते, वल्कि और प्रवंल रूप से प्रकट होते हैं। भ्रपंती बहिन 
के आने के बारे में अमित की इंतनी अधिक. परेशानी योगमांया को असं- 
गत मालूम हुईं। लावण्य ने भी सोचा कि कदाचित्‌. मेरे कारण अपनी 
 बहिनों के सामते लज्जों- अनुभव कर .रहा है । इन .वातों के कारण 
'मामला लावण्य के लिए: विस्वाद एवं असम्मानेजनक हो उठा | 
अमित ने लावण्य से पूछा, “क्या तुम्हें फुर्सेत है ? घूमने चलोगी- १? . 
लावण्य ने कुछ कठोर होकर कहा, “नहीं; मुझे समय नहीं है ।”. ' 
योगमाया कुछ नाराज होकर बोलीं, “बेटी, जाओ, घुम आझो न । 
लावण्य नें कहां, “मां ! कुछ समय से सुरमा को पढ़ाने -में बड़ी 
ढिलाई हुई है। मैंने-उसके साथ- बड़ा. अन्याय किया है। कल रात ही 
निश्चय किया था कि आज से किसी तरह ढिलाई न होने पाएगी ।” इतना 
: कृहकर लाव्य ने होंठ-दवाकरं मुख को कठोर कर लिया।_. ४ 
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लावण्य-के इस ज़िह्दी मिज्ञाज से योगमाया परिचित हैं। इसलिए 
ज्यादा दवाव डालने की हिम्मत नहीं हुई । 

अमित ने भी तीरस कंण्ठ से कहा, “मैं भी कतंव्य करने जा रहा 
हूँ ; इन-लोगों के लिए सब तैयारी कर रखनी है ।”? 

इतना कहकर जाने के पहले वरामदे में स्तव्ब होकर खड़ा रहा। 
वोला, “वन्या ! उस ओर देखो | पेड़ की आड़-में से मेरे घर का छप्पर 
थोड़ा-बोड़ा दिखाई पड़ता है । एक वांत॑ तुम लोगों को नहीं वताई 
मैंने उस घर को खरीद लिया है। मकाच-मालिक अ्रवाक था; . सोचा 
होगा कि उस स्थान पर मैंने सोने की गुप्त खान की खोज कर ली है। - 
दाम खूब चढ़के वसूल किए।. वहां सोने की खान का पता तो लग ही 
गया था और वह-पता सिर्फ मैं ही जानता हूँ। मेरी जीर्ण कुटी का 
ऐद्वर्य सबकी आंखों से छिपा ही रहेगा ।”! : > 

लावष्य के मुंह पर एक गंभीर विषाद की छाया फैल गई। वोली, 
“और दूसरों की वोत तुम इतनी वर्ढा-चढ़ाकर क्‍यों सोंचते हो ? सब 
जान ही लेंगे न? ठीक तरह से जान लेना तो चाहिए ही । वैसा होते 
प्र कोई भ्रपमान करने का साहस नहीं करेगा । 

इस बात का कोई जवाब न देकर अमित बोला, “वन्या, मैंने 
निश्चय कर रखा है कि विवाह के बाद उस भोंपड़ी में आकर हम 
कुछ दिन रहेंगे। मेरा.वह गंगा-तठ का वाग, वह घाठ, वह वटवृक्ष 
सव इंसी घर में मिल गए हैं। तुम्हारा रखा हुआ मित्तालि नाम उसीको 
अच्छा लगता है । 

“उस घर से तुम आज निकल आए हो मीता | फिर किसी दिच 


' थदि उसमें जाना चाहोगे तो देखोगे कि वहां तुम अंठ नहीं पा रहे हो। 


पथ्वी पर आज के दिव के घर में कल के-दित के लिए जगह नहीं रहती। 
उस दिन तुमने कहा था कि जीवन में मनुष्य की प्रथम साधना दरिद्रता 
की और द्वितीय साधना ऐश्वर्य की है, किन्तु तुम अन्तिम साधना की 
बात कहना भूल गए, वह है त्याग की साधना । 

“बन्या, वह तुम्हारे रवि ठाकुर की वात है। उसने लिखा है--. 


। शाहजहां श्राज अपने ताजमहल को भी पीछे छोड़ गया है । किन्तु एक 


बात तुम्हारे कवि के भेजे में नहीं त्राई और वह यह है कि हम सव तयार 
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: बस्तु से आगे वढ़ जाने, उसे पीछे छोड़ जाने के लिएं ही सारी तैयारी: 
- सारी चेष्ठा करते हैं। विश्वसृष्टि में-इसीको कहते हैं 'एवोल्यूशन 
(विकास) । एक अनासृष्टि भूत कन्घे पर सवार होकर कहता है-- -. 
' श्रृष्टि करो; सृष्टि करते ही भूत उतर जाता है, तव उस सृष्टि की भी . 
जरूरत नहीं रह जाती। किन्तु उसे छोड़ जाना ही कोई चरम बात, कोई 
अ्रन्तिम आदर्श नहीं है। जगत्‌ में शाहजहां-मुमताज़ की अक्षय धारा 
बहती ही जा रही है। वे क्या एक आदमी-मात्र हैं? इसीलिए तो ताज 
महल किसी दिन भी शुन्य--सूना--नहीं हो सका। निवारण चक्रवर्ती 
ते सुहागरात पर एक कविता लिखी है; वह तुम्हारे कविवर के 'ताज- 
महल' का संक्षिप्त उत्तर है, पोस्टकार्ड पर लिखा हुझ्ना 
। तुम्हें छोड़ जाना है । 
रात जव उठेगी हो उन्मना हमारी यह, 
स्‍ उज्ज्वल प्रभात-रथचक्र-रव-धारा में। 
.. हाय री सुहागरात ! क्र विरहदस्यु खड़ा, हे 
क मुझको डरोता है वांधे मोहकारा में। ४... 
किन्तु वह तोड़ ले, चुरा ले धन-रत्न सब, 
और वरमाला को भी छिस्त-भिन्‍न कर दे । 
तुम तो रहोगी क्षयहीन ही सदा वनी 
भले जग-जांल में हमें वह खिन्‍न कर दे।. 
उत्सव तुम्हारा- कभी बंद यह होगा नहीं ] 
नीरन होगा प्रेम-मन्दिर तुम्हारा यहू। .... 
कौन कहता है तुम्हें छोड़कर चला गया, 
! सूता मन, सूना तन लेकर प्राणप्यारा वह । 
वही सदा नव-नव रूप धर आता है, कक 
तेरे आह्वान पर तेरा अलवेला है। >».- 
श्राते ही जाते हैं यात्री अनेक देखो ५ ; 
द्वार पर तुम्हारे लगा जीवन का मेला है। 
विश्व में है मृत्युहीन प्रेम, तुम शाइवत हो । 
अरी झो सुहागरात ! मैंने यह जाना है। 
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तुम्हें छोड़ जाता हूं परन्तु तुम साथ सदा 
मेरे, यह खोना ही मेरा सब पाना है। 
तुम्हें छोड़ जाना है ।तुम्हें छोड़ण॥ 
रवि ठाकुर केवल चले जाने की वात ही कहता है; रह जाने का 
गीत गाना जानता ही नहीं । वन्‍्या, कवि क्या कहता है, उस दिन 


दोनों भी दरवाज़े पर थपकी देंगे, पर दरवाज़ा खुलेगा नहीं ।” 


“मेरी बात मानो मीता, श्राज सेरे-सवेरे ही कवि की लड़ाई न 
छेड़ो । क्या तुम समझते हो कि पहले दिन से ही में नहीं समझ गई कि 
तुम्हीं निवारण चत्रवर्ती हो ? किन्तु तुम इन कविताञओं में अश्रभी से 
हमारे प्रेम की समाधि बनाना शुरू न करो, कम से कम उसके मरने तक 
तो प्रतीक्षा करो ।” ह 

लावण्य समझ चुकी है कि अमित आज व्यर्थ की वातें करके भीतर 
की किसी व्याकुलता को दवा देना चाहता है। 

अमित भी समझ गया है कि काव्य का इन्द्र कल शाम को तो 
विरस नहीं हुआ, किन्तु आज सुबह से उसका सुर खण्डित हुआ जा रहा 
है। किन्तु लावण्य पर यह वात प्रकट हो- गई, यह उसे अच्छा नहीं 
लगा। उसने ज़रा नीरस भाव से कहा, “तो जाता हूं । विश्व-जगत्‌ में 
मेरे लिए भी काम है ; भ्रभी होटल देखना है। देख रहा हूं कि उघर 
अभागे निवारण चक्रवर्ती .की छुट्टी की मियाद भी खत्म हुई जा रही 


है ॥र ह 

लावण्य ने अमित का हाथ पकड़कर कहा, “देखों मीता, तुम्हें 
मुझको सदा ही क्षमा करना होगा । अगर किसी दिन चले जाने का 
समय आए तो तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, तुम नाराज होकर व जाना ।“बह्‌ 
कहकर आंखसुओं को छिपाने के लिए. तेज़ी से दूसरे कमरे में चली गई | 


. अमित थोड़ी देर तक स्तव्ध-सा खड़ा रहा। उसके वाद धीरे-धीरे 


उदास मन से यूक्लिप्टस वृक्ष के नीचे चला गया। वहां देखा कि दूठे हुए 

अखरोट के छिलके पड़े हुए हैं। देखते ही उसके मन में कसी एक व्यथा 

उमड़ने लगी। जीवन की धारा चलते-चलते अपने जो सव चिह्न छोड़ 

जाती है, उनकी तुच्छता ही सवसे अधिक करुणाजनक होती है। उसके 

वाद उसे दिखाई पड़ा कि घास पर एक किताव पड़ी हुई है---रवि ठाकुर 
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की वलाका' । उसके नीचे के पतन भीग गए हैं। एक वार मन में आया 


कि क्यों न जाकर दे आऊं, किन्तु लौटकर गया नहीं, अपनी पाकेट (जेव ) 


में रख ली। होटल जाने को हुआ. पर गंया नंहीं ।.उसी पेड़ के नीचे बैठ - ; 


* गया। रात.के भीगे बादलों ने आकाश को खूब मांज दिया है। धूल से 


* मुंवत हवा में चतुदिक्‌ की छवि विलकुल स्पष्ट हो उठीं है। पहाड़ एवं 
' पेड-पौधों के सीमान्त ऐसे जान पड़ते हैं मानो घन्नं नील आकाश में खोद-/ -. 
कर अंकित किए गए हों, जैसे जगत्‌ उसके बिलकुल निकट आकर सहसा 


- “उसपर गिर पड़ा हो। आहिस्ता-आहिस्ता समय वीता जा रहा है; _ - 


उसके भीतर भैरवी का सुर उठ रहा है। 


लावण्य ते अव से खूब मने लगाकर काम करने की प्रतिज्ञा की.थी; .. 


. फिर भी जब उसने दूर से देखा कि अ्रमित पेड़ के नीचे बैठा हुआ है तो 


- फिर ठहर न सकी, छाती भीतर से कांप उठी, आंखों में आंसू छलछला .. 


उठे | नज़दीक आकर बोली, “मीता, तुम क्या सोच रहे हो ? ” 


.. उलठा |” 


 “बीच-बीच में मन को विलकुल उलटकर देखे, बिना तुम स्वस्थ 
नहीं रह पाते । पर सुनूं तो कि तुम्हारी वह उलटी चिन्ता क्या है 2?” . 
* “अ्रव तक तुम्हें अपने मन में लिंए-लिए मैं केवल घर बना रहा 


था--कभी गंगा-तट पर, कंभी पहाड़ के ऊपर । ' आज इस प्रभात के 


प्रकाश में मन में एक दूसरां चित्र, उदासी से भरे हुए रास्ते का चित्र 


“उभर रहा है---अरण्य की छाया-छाया से होता हुआ पहाड़ों के ऊपर 


/इतने दिनों से जो कुछ सोचता आ रहा हूं, उसका (8 ५ 


... जानेवाले मार्ग का चित्र। मेरे हाथ में लोहे के. फलवाली एक लम्बी... . 


लाठी है भर पीठ पर चमड़े के स्ट्रैप में बंधी एक चौकोर थैली है। तुम. 


: सैरे साथ चल रही हो । तुम्हारा नाम सार्थक है वन्‍्या । जान पड़ता है. 


तुम मुझे बन्द घर से वाहर निकालकर पंथ पर वहाए लिए जा रही हो। -:. 


घर में-बहुत लोग होते हैं; रास्ता. होता है.केवल दो प्राणियों तक |." 


है 


* “डायमण्ड हार्वेरवाला वगीचा तो चला ही.गया, उसके बाद वह :. 


: पेचहृत्तर रुपयेवाला घर भी विलीन हो गया । जाने दो। किन्तु चलने . 


.. की राह पर विच्छेद की, श्रलग रहने की, व्यवस्था कैसे करोगे ? जब - 
- शाम हुआ करेगी तो तुम एक॑ पांथशाला में जाओगे और मैं दसरीं में ; 
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जोऊंगी ?” 

“उसकी जरूरत नहीं पड़ेगी वन्‍्या ! चलना स्वयं ही नतन वनाए 
रखता है, पग-पग पर नया | पुराना होने का समय ही नहीं मिलता । बैठ 
रहना ही बुढ़ापा है ।” 

«“ . हिठातू यह ख्याल तुम्हारे मन में आया क्‍यों मीता ? ” 

डर बताता हूं.। सहसा मुझे शोभनलाल की एक चिट्ठी मिली। जान - 
पड़ता है, उसका नाम तुमने सुना है--रायचन्द-प्रेमचन्द छात्रवृत्तिवाला 
नाम। भारतीय इतिहास के प्राचीन मार्यो का भ्रनुसन्धान करने के लिए 
कुछ दिव हुए वह घर से वाहर निकल पड़ा है। बंह अ्रतीत के लुप्त पथ 
का उद्धार करना चाहता है। मेरी इच्छा है कि मैं भविष्य के पृथ-का 
आविष्कार करूं ।/ न 

, लावण्य की छाती के अन्दर एकाएक जोर का धक्का लगा । उसने 
वातचीत में वाधा देकर अमित से कहा, “शोभनलाल के साथ, एक ही 

* वर्ष, मैंने एम० ए० की परीक्षा दी थी । उसकी पूरी खबर सुनने की 
५-ईचछा होती है ।” 

.. “एक वार तो उसपर पागलपन सवार हुआ्ला कि श्रफगानिस्तान के 
प्राचीन नगर कपिश के बीच से होकर जो पुराना रास्ता जाता था, उसकी 
खोज करेगा। उसी रास्ते से ह्व नसांग ने भारत की तीर्थयात्रा की थी 
और उसके भी पहले उसी रास्ते अ्लेकजेण्डर---सिकन्दर---की रणयात्रा 
हुई थी। खूब मेहनत करके पइतो पढ़ा और पठानी कायदा-कानून का 
अभ्यास किया। सुन्दर चेहरा, ढीला-ढाला कपड़ा पहने ठीक पठानों 
जैसा नहीं लगता, वल्कि पारसियों जैसा, ईरानियों जेसा लगता है। एक 
दिन मुझे श्रा पकड़ा कि फ्रांस में जो फ्रांसीसी विद्वान इस काम में लगे 

हैं, उनके लिए परिचय-पत्र लिख दो। फ्रांस में रहते समय उनमें से 

_. किसीके पास मैंने भ्रध्यपन किया था। मैंने तो पत्र लिख दिए, परल्तु 

भारत सरकार से उसे पासपोर्ट नहीं मिला । उसके वाद वह दुर्ग हिमा- 

लय के वीच बरावर मार्ग की खोज करता फिर रहा है---कभ्ी कश्मीर 

तो कभी. कुमायूं में | इस वार इच्छा हुईं है हिमालय के पूर्वी प्रान्तों की 

. छानवीन करने की | बौद्ध धर्म-प्रचार का रास्ता इस ओर से होकर कहां- 

: कहां गया है, यही देखना चाहता है। उस पथोनन्‍्मादी की बात याद करके 
१०५ | 


ब् 


मेरा मन भी उदास हो जाता है । किताबों में सिर्फ वातों का रास्ता ढूंढ़- - 
ढंढ़कर हम लोग अपनी आंखें खो बैठते हैं, और यह पागल निकला है... 
मानव-विधाता के स्वयं श्रपने हाथ से लिखी हुई मार्गों की पोथी पढ़ने | 
* जानती हो, मेरे मन में कैसा लगता है ? ” ३ - 
“कैसा, बोलो | नर 
“प्रथम यौवन में किसी दिन शोभनलाल ने किसी कंकण पहने, | 
.. चूड़ीवाले हाथ का धक्का खाया है, इसीलिए वह घर से रास्ते पर 
. छिटक गया है। उसकी पूरी कहानी तो मुझे मालूम नहीं, परन्तु एक दिन 
की वात है कि मैं शर वह अकेले थे । हम दोनों में बहुत-सी बातें. होती 
रहीं, यहां तक कि रात आधी वीत गईं। एकाएक जंगले के वाहर 
फूली हुईं मौलश्री की आड़ से चांद निकल झाया । ठीक उसी संमय वह ' 
किसीके वारे में कहना चाहता था। नाम तो.बताया नहीं, न कुछ 
विवरण ही दिया, किन्तु ज़रा-सी भलक देते-देते ही गला भारी हो गया 
* और भटपट उठकर चला गया । इतना तो मैं समझ ही गया कि उसके 
जीवन में कोई श्रत्यन्त निष्ठुर वात विधी हुई है । रास्ता चलते-चलते _ 
: उसी वात को वह पांवों से घिसकर मिटा देना चाहता है ।” 
लावण्य का ध्यान एकाएक उद्धिदुतत्व की ओर चला गया। वह 
'भुककर घास में सफेद और हल्दी के रंगवाले एक वनफल को देखने 
लगी और बड़े मनोयोग से उसकी पंखुरियों को ग्रिनने की आवश्यकता 
उसे आ पड़ी । 
. अमित बोला, “समझी वच्या ! आज तुमने मुझे पथ की ओर - 
घकेल दिया है ।” 
“क्रिस तरह 972 े 
“मैंने घर बनाया था । श्राज सुत्रह तुम्हारी वातों को सुनकर मन , 
में श्राया कि तुम उसमें पग रखने में, प्रवेश करने में, कुण्ठित होती हो । * 
श्राज दो महीने से मन ही मन घर सजाया है। तुमको पुकारकर कहा 
है, वधू ! आझो, घर में श्राओ ।' तुमने श्राज वध्‌ की समस्त साज- 
सज्जा उतारकर फेंक दी श्रोर कहा, 'सखा ! यहां जगह न होगी, हमारा 
सप्तपदीगसन सदा चलता रहेगा ।! ” 
वनफूल की वाटनी (वनस्पति विद्या) और आगे नहीं बढ़ सकी। 
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एकाएक उठकर लावप्य ने क्लिष्ट स्वर में कहा, “मीता, अब बस, समय 


नहीं है ।” 


बब ह १४ 
धूमकेतु 


इतने दिन वादों अमित को यह वात मालूम हुई कि लावप्य के 
साथ उसके विवाह-सस्वन्ध का हाल शिलांग के सभी बंगाली जानते हैं। 
गवर्नभेण्ट आफिस के बाबुओों का प्रधान श्रालोच्य विषय यह होता है 
कि उनके जीविका रूपी भाग्य-गगन में कौन ग्रह राजा हुआ और कौन 
मंत्री । पर उनकी आलोचना के वीच उनकी दृष्टि में आ पड़ा मानव- 
जीवन के ज्योतिर्मण्डल में एक युग्म-तारा का आवत्तंन, अत्यधिक 'फास्ट 
स्निट्यूड” (तीब्र प्रसार) का एक आलोक ।| इसलिए उनके बीच पर्ये- 
“४“वैक्षकों की प्रकृति के अनुकूल इन दोनों प्रकाशमान ज्योतिप्कों के 
. आग्नेय नाटय की नाना प्रकार की व्याख्याएं फल रही हैं । 
पहाड़ पर हवा खाने आया हुआ एटर्नी कुमार मुकर्जी भी इस 
व्याख्या के बीच-आ पड़ा। संक्षेप में कोई उसे 'कुमार मुख” और कोई 
'मार मुख' कहता । सिसी-लिसी की मित्रमण्डली के भीतरी सदस्यों में 
' वह नहीं था, परन्तु जाने-सुने या परिचित दल में ज़रूर था | अमित ने 
उसे 'धमकेतु मुख” नाम दिया था। इसका एक कारण तो यह था कि वह 
इन लोगों के दल के बाहर का होते हुए भी दीच-वीच में इनके घर के 
रास्ते पर अपनी पूंछ फटकार जाता है। सभी अन्दाज लगाते हैं कि जो 
ग्रह उसे खास तौर पर अपनी ओर खींच रहा है, उसका नाम लिसी है। 
“ इस वात को लेकर सभी कौतुक का अनुभव करते हैं किन्तु स्वयं लिसी 
इससे ऋ्द्ध एवं लज्जित है। इसीसे लिसी प्राय: तेज़ी के साथ उसकी पूंछ 
दवाकर चली जाती है। किन्तु इसके कारण धूमकेतु की पूंछ या मूंछ का 
कोई नुकसान हुआ दिखाई नहीं पड़ता । 
शिलांग के घाट-वाट में चलते हुए कभी-कभी अमित दूर से 
कुमार मुख को देखता है। उसे न देख पाना ही कठिन है। आज तक 
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'बिलायत ते जाने पर भी वह -विलायतीः कायदे.का -उत्कट रूप में अनु- 
' 'सरण करता है। मुंह में सदा एक मोटा चुरुट रहता है शऔऔर यही उसके 
' धमकेतु मुख नाम का मुख्य कारण है। भ्रमित उससे दूर ही रहने की 
कोशिश करता है और अपने को इस भलावे में भी रखता है कि धूम॒केतु 
यह बात नहीं जानता ।: किन्तु देखकर भी न-देखना एक वड़ी विद्या की. ? 
वात है। चोरी-विद्या की तरह न पकड़े जाने में ही उसकी सार्थकता का - 
' प्रमाण है। उसमें प्रत्यक्ष -दृद्य को पूरी तरह पार करके देखने की पार- 
दर्िता होनी चाहिए।.. .. ४ 
़ कुमार मुख ने शिलांग के बंगाली समाज से ऐसी अनेक बातें इकट्ठी 
“की हैं जिनपर मोटा छीर्पक दिया जा सकता है--'श्रमित राय का अमि- 
 ताचार ।' जो मंह से सबसे ज्यादा निन्‍दा करते हैं वे ही मन ही मन सबसे 
- ज्यादा रस-भोग करते.हैं । यकृत (लीवर) का. विकार ठीक- करने के 
- लिए कुमार का कुछ दिन यहां रहना निश्चित हुआ था, किन्तु अफवाह 
' को दर तक फैलाने के उत्साह-में वह पांच ही दिन के श्रन्दर कलकत्ता 
. लौट गया। वहां जाकर अमित के वारे में अ्रपंनी- चुरुट के धुएं-सी अत्यु फ 
,” कितियां कर-करके उसने सिसी-लिसी की मंंण्डली में कौतुक और-कौतू- -+ 
हल की एक विभीषिका, एक आफत-सी खड़ी कर दी । / 
बुद्धिमान पाठकों ने अब तक -समभ लिया होगा कि सिसी देवता 
का वाहन है केटी मित्तिर काभाई नरेन.। इधर-वात चली है कि 
_ उसकी इतने दिनों की एकंनिष्ठ वाहन-दका अब विवाह की दशम 
दशा में वदलनेवाली है ।, सिसी भी मन ही मन राजी है। किन्त ऊपर 
से ऐसा भाव दिखाती है कि राज़ी नहीं है और ऐसा करके उसने एक 
प्रदोप-अन्धंकार फेला रखा है। नरेंन ने तय कर रखा था कि वह अमित 
की स्वीकृति लेकर इस संशय को, इस अनि३वय को पार कर जाएगा, 
. किन्तु भ्रमित हम्बग (मूर्ख)न तो कलकत्ता लौठता है, न चिट्ठी का 
जवाब देता है। अंग्रेज़ी के जितने भी गहित शब्दभेदी वाक्य उसे याद. 
आए, उत-सवको प्रकट यास्वंगत रूप में वह मुंह से निकाल चुका है। यहां 
“तर्क कि तार की सहायता से वैतार-वाक्य भी शिलांग भेजने में वह नहीं 
.. चूका, क्रिन्तु उदासीन नक्षत्र की ओर छोडी हुई उद्धत भ्रांतिशवाजी की 
. तरह उसकी दाहरेखां उड़ गई, विलीन हो गई । अन्त में सवकी राय से तय 
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हुआ कि अवस्था की मौके पर जाकर जांच कर लेना ज़रूरी है। स्व- 
नाश के स्रोत में डूबते हुए भ्रमित की चोट भी यदि कहीं दिखाई पड़ 
जाए तो तुरन्त किनारे खींच लाकर उसकी-रक्षा करनी ही होगी। इस 
विपय में उसकी अपनी सगी चहिन सिसी से भी-पराई वहिन केटी का 
कि उत्साह ज्यादा है। 'हमारा धन: विदेश में जाकर लुप्त हो रहा है' कह- 
कर पालिटिक्स (राजनीति) में जिसे प्रकार का ग्राक्षेप किया जाता 
केटी मित्तिर का भाव भी कुछ उसी प्रकार का, उसी जाति का है ! 
नरेन मिट्टर बहुत दिनों तक यूरोप में था। ज़मींदार का लड़का , 
था। आय की कोई चिन्ता: तो थी नहीं, न व्यय का कोई ख्याल था। 
विद्याजन की भी कोई खास भावना ने थी। समय और पैसा खर्च करने 
की ओर-ही- -उसंने ज्यादा ध्यान दिया था। श्रािस्ट--कलाकार-- 
कहकर अपना परिचय देने से वहां एक ही साथ विना किसी ज़िम्मेदारी 
के स्वतंत्रता और भ्रकारण सम्मान दोनों प्राप्त हो जाते हैं। इसीलिए ., 
कला-सरस्वती की खोज में यूरोप के बड़े:वड़े शहरों के वोहेमियन 
>“मुहल्लों में जाकर रहा है। कुछ दिनों की चेष्टा के बाद स्पष्टवक्ता 
हितेषियों के कठोर अनुरोध पर उसने तस्वीर वनाने का काम छोड़ ' 
दिया- है; श्रव चित्रकला-विशेषज्ञ के रूप में श्रपना परिचय देता फिरता 
है। वह चित्रकला को फलान्वित तो नहीं कर सकता, हां, दोनों हाथों 
से उसे मसल जरूर सकता है। अपनी मूंछों के किनारों को फ्रेंच स्टाइल 
से कण्टकित वना लिया है और सिर के घने लस्बे वालों के प्रति यत्त- 
पूर्वक उपेक्षा का व्यवहार करता है.। उसका चेहरा वैसे अ्रच्छा है, परन्तु 
उसे और अच्छा, और सुन्दर बनाने की बहुमूल्य साधना के कारणं 
उसकी, दर्पणयुक्त टेवल पेरिस के विलासद्रव्यों, श्लंगार की चीज़ों से. 
भरी रहती है। उसकी मुंह धोने की.टेवल के. उपकरण दशानन के लिए 
५--भी अधिक होंगे। कीमती 'हवाना' सिगार-के दो-चार कश लगाने के 
बाद ही उन्हें फेंक देना और हर महीने फ्रेंच घुलाईगृह से पहनने के 
कपड़े धुलवाकर पोस्ट-पासल से मंगवोना इत्यादि बातों को देखते 
हुए उसके झाभिजात्य. के विषय में किसी प्रकार ,का सन्देह करने की 


१. सामामिक वन्धरनों की मयोदा को उखाड़ फेकनेवाले कलाकार 
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. हिम्मत किसे हो सकती है ! यूरोप की श्रेष्ठ दर्जोशालाओं की बहियों. 


में पटियाला-कपूरथला के नरेशों के विवरण के साथ उसकी भी देह की. 


नांपश्लौर नम्बर लिखे मिलेंगे । उसकी स्लेंग--विकृृत---अ्रंग्रेज़ी का 


उच्चारण विजड़ित और विलम्बित होता है और अधखुले नयनों के 


- अलस कटाक्ष का योग भी उसके साथ रहता है । इस विषय के अ्रनु- > 
भवियों का कहना है कि इंग्लेंड के अनेक नीले रक्‍तवाले अमीरों के » 
| ऋण्ठ-स्वर में इसी प्रकार कीं गदगद जड़ता पाई जाती है। इसके ' 
अलावा घुड़दौड़वाली वदजवानी और विलायती शपथों की दुवकिय - 


रूपी सम्पत्ति में भी वह अपने दल के लोगों में झ्रांदर्श पुरुष है । 
केटी मिट्टर का असली नाम केतकी है। उसका चाल-चलन वड़े भाई 


के कायदे रूपी कारखाने के भवके में शोधित तीसरी वार निकाले हुए . 


' तेज्ञ विलायती एसेंस फे समान है । साधारण बंगाली लड़कियों के लम्बे 
वाल के यश को कुचलने के लिए ही उसने उसपर कंची चलवा.-दी है 
' जिससे उसका जड़ा पुंछहीन भेढक के अनुकरण में ऊपर उछलता 


रहता है | मुख की स्वाभाविक गोराई पर वर्णप्रलेप का एनामेल---रं।ऋ७- 


साजी--है। जीवन की ग्रादिलीला में, वचपंन में, केटी की काली आंखों 


. में स्निग्बता थी, अब ऐसा लगता है कि वह सब को देख ही नहीं पाती। . 
देख भी लेती है तो ध्यान नहीं देती, और कभी ध्यान देती भी है तो उस ' 


दृष्टि में भ्रधखुली छुरी की भलक होती है। छोटी उम्र में उसके होंठों. 


पर सरल माधघुर्य था, परन्तु अब वार-बार टेढ़ा करते रहने के कारण . 


उनमें टेढ़े भ्कुश जैसा भाव स्थायी हो ग़या है। किशोरियों के वेश-वर्णन 
में मैं अनाड़ी हूं; उसकी परिभाषा मैं नहीं जानता । सोटे तौर पर झांख 


से यह दिखाई देता है कि ऊपर सांप की केंचुल जैसा पतला फरफराता . 


आवरण है जिससे अन्दर के कपड़े से एक दूसरे रंग-की भलक मिलती 
रहती है। छाती का वहुतेरा भाग खुला हुआ है । खुली हुई दोनों बांह 
को कभी टेवल पर, कभी कुर्सी के हत्थे पर और क भी आपस में जोड़- 
कर यत्त से एक विशेष भंग्रिमा में शिथिल छोड़ रखने की साधना में 
पक्की है। जब सुमाजित और रमणीय नखोंवाली दो अंगलियों के वीच 


दवाकर सिगरेट पीती है, तो ऐसा जान पड़ता है कि यह धम्रपान घ म्र- 


के 


पान के लिए उतना नहीं है जितना एक सजावट, एक अलंकरण के रूप * 
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में है। जो चीज़ सदसे ज़्यादा दुश्चिन्ता उत्पन्न करती है, वह है उसके 
ऊंची एड़ीवाले जूतों की कुटिल भंग्रिमा, मानो वकरी-जाति के जीव के 
आदशे को भुलाकर मनुष्य के पांवों की ग़ढ़न देते समय सृष्टिकर्ता गलती 


कर गए हों और भ्रव एवोल्यूशन की, ऋमविकास की उस चरटि का 


संशोधन मोची द्वारा दी हुई पदोन्‍नत्ति की वक्रता से घरती को पीड़ित 
करके चलने के रूप में किया जा रहा हो | 
सिसी अभी तक मंभधार में है । अभी तक अन्तिम डिग्री उसे नहीं 


'मिली है, किन्तु डवल प्रमोशन लेती चली जा रही है । उच्च हास्य, अजर्र 


खुशी और अनर्गल वातचीत उसमें सदा उमड़-उमड़ उठती है, उसे भ्रस्थिर 
किए रहती है। उपासकमण्डली में उसके इन गुणों का विशेष सम्मान 
है। राधिका की वयःसन्धि के वर्णन में यह वात मिलती है कि उसके 
भाव कहीं परिपक्व हैं, कहीं कच्चे हैं। इसकी भी वही हालत है। ऊंची 
एड़ी के जूतों में युगान्तर का जय-तोरण तो आ गया है, किस्तु सिर के 
क्ेश-प्रसाधन में अ्रभी वही अ्रतीत युग चल रहा है। पांवों की शोर साड़ी 


£ क्वी लम्बाई दो-तीन इंच कम है, किन्तु ऊपर के वस्त्रों में असंस्क्रति की 


जला 


सीमा अभी तक लज्ज। से प्रभावित है। वेमतलव दस्तामे पहनने का 
अभ्यास है, किन्तु अभी तक एक हाथ की जगह दोनों हाथों में चूड़ियां 
पड़ी हैं ।-सिगरेट का कश खींचने में ग्रव सिर नहीं चकराता, किन्तु पान 
खाने की श्रासक्ति अव भी प्रवल हैं। विस्क्रुट के टिन में भरकर कोई 
उसे अचार-अभ्रमरस भेज दे तो उसे आपत्ति नहीं होती । क्रिसमस के 
प्लम पूडिंग और पर्व-त्योहार की पीठी से वनी चीज़ों, इन दोनों, में से 
दूसरी पर ही उसकी लोलुपता कुछ भ्धिक है। फिरंगी वाचवाली से 
नृत्य उसने सीखा है, परल्तु नृत्यसभा में जोड़ी वताकर घूम-घूमकर 
नाचने में उसे कुछ संकोच होता है। 

अमित के सम्बन्ध में श्रफवाह सुनकर वे बड़ी उद्विग्न हो गई और 
चेंली आई। विशेषतः उनकी परिभाषा के अनुसार की हुई श्रेणियों में 
लावण्य एक गवर्नेंस, एक मास्टरनी-मात्र है। अपनी श्रेणी के पुरुषों की 
जात मारते के लिए ही उसका स्पेशल क्रियेशन' (विशेष सृष्टि) है। 
उनके मन में ज़रा भी सन्देह नहीं कि सम्पत्ति और सम्मान के लोभ से ही 
लावण्य ने अमित को कसकर जकड़ लिया है ; उसे छुड़ाने के लिए स्त्रियों 
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को ही अ्पत्ती जादूउतारने की पटुता दिखानी पड़ेगी.। चतुर्मुख ने अपने 
चार जोड़े नयनों से स्त्रियों की शोर कटाक्षपात-एवं पक्षपात दोनों एक - - 
साथ ही किया. होगां- इसी लिए स्त्रियों के बारे में विचार करने में. 
उन्होंने पुरुषों को विलकुल ही श्रवोध वनाकर गढ़ा है । इसीसे स्वजाति 
के मोह से मुक्त, आत्मीय नारियों की सहायता पाए बिना, 0 
नारियों के मोह-जाल से पुरुषों का उंद्धार पाना इतना कठिन है । 

आपातत: उद्धार की यह प्रणाली कंसी हो, इसी वात को लेकर दोनों .. 

. नारियों ने ग्रापसः में कुछ निश्चय किया: है। यह भी तय हो गया है कि - 

« पहले से भ्रमित को इसक़ा कोई पता ने लंगने देना चाहिए और सर्व- - 

:« प्रथम शत्रपक्ष भर रंणक्षेत्रको चलकर देख लेना चांहिए । उसके वाद 
“ ही देखा जाएगा कि-मायाविंनी. में कितनी ताकत. है। का 

॥ : श्राते ही उन्होंने देख लिया कि अमित के ऊपर एक घना ग्रामीण . - 
* रंग चंढ़ा हुआ है । इसके पहले भी श्रपने दल के साथं भ्रमित की भावं- . 

. नाश्रों का कोई मेल-जोलन था । फिर भी वह उस समय एक प्रखरन 

रिक था, मंजा-धुला और रकृकक करत! हुआ | अ्ंव इस खुली हट 

. में उसका रंग कुछ मैला तो हुथ्ना नहीं है, हां,सव मिलाकर उसपर पेड़ँ- 


... पौधों का रंग चढ़ गया मालूम पड़ता है। इससे-वह कुछ कच्चा हो गया ._ 


है औरे इन लोगों के मत से कुछ मूर्ख भी । व्यवहार में वह साधारण 
. आदमी के समान हो गया है । पहले वह जीवन के समस्त विषयों में हंसी 

- के-हथियार का प्रयोग करने को तैयार रहता था ; अब जैसे उसका वह 

शौक मिट-सा गया है. इसे इन लोगों ने उसके अ्रवर्सानकाल.का लक्षण 

समभ लिया है।. . .. 

; सिसी ने एक॑ दिन उससे स्पष्ट ही कहां, “दूर से हम लोगों ने सम भा 

- था कि तुम शायद खासिया होने कीं तरफ ढुलक रहे हो । व देख रही हूं 

' कि तुम वह हो गए हो जिसे 'ग्रीन' कहा जाता है--यहां के पाइनव्षों-...... 
' की तरह | संभव है, भागे से स्वास्थ्यकर अवस्था में हो, परन्तु पहले जैसे 

इण्टेरेस्टिग'. (दिलचस्प ) नहीं रहे ।” $ 

अमित ने वड्संवर्थ! की कविता में से नज़ीर देते हुए कहा, “प्रकृति 
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के संसर्ग में रहते-रहते देह पर, मन और प्राण पर निर्वाक-निश्चेतन 
पदार्थ की छाप लग ही जाती है, जिसे. कवि ने 'म्यूट इनसैन्सेट थिंग्ज 
कहा है | 
सुनकर सिसी सोचने लगी, निर्वाक्‌ू-निर्चेतन पदार्थ को लेकर हमें 
£[ कोई शिकायत नहीं; जो बहुत अधिक सचेतन हैं और वात करने की 
मधुर प्रगल्मता में चतुर हैं, उन्हींको लेकर हमें चिन्ता है । 
इन लोगों को आशा थी कि लावणष्य के बारे में भ्रमित स्वयं ही वात 
: छेड़ेगा। एक दिन वीता, दूसरा दिन बीता, तीसरा दिन भी गया, अमित 
उस विषय में बिलकुल ही मौन है । सिर्फ इतनी वात वे अनुमाच से 
समभ सकीं कि अमित की साध की तरणी सम्प्रति ज़्यादा भंवर में पड़ी 
हुई है। इनके विछौने से उठकर तैयार होने के पहले ही अमित कहीं 
से घम-घामकर वापस आ जाता है। उसके बाद उसका मुंह देखकर 
मालूम पड़ता है कि तूफानी हवा में जैसे केले के पत्ते फटकर, टुकड़े 
टुकड़े होकंर भूलते रहते हैं, वेसे ही उसकी भावनाओं के सैकड़ों टुकड़े 
+. हो गए हैं। और भी चिन्ता की वात.यह है कि किंसी-किसीने उसके 
विछौने पर रवि ठाकुर की किताव पड़ी हुई देखी है। भीतरी पन्ने में 
लावण्य के नाम का ला' श्रक्षर लाल रोशनाई से कटा हुआ है। जान 
पड़ता है, नाम के पारस पत्थर ने ही चीज़ का दाम बढ़ा दिया है। 
अमित क्षण-क्षण में वाहर चला जाता है। कहता है--भूख संग्रह 
करने जा रहा हूं । भूख कहां जाने से जगती है, और उसकी भूख तो 
खूब प्रव॑ल है, यह दूसरों से छिपा नहीं था । किन्तु वे ऐसा भाव दिखाते 
जसे कुछ जानते ही न हों और क्षुधा बढ़ाने के सिवा शिलांग की हवा में 
जैसे और कुछ भी न हो। सिसी मन ही मन हंसती है; केटी मन ही 
मन जलती है। भ्रमित के लिए अपनी समस्या ही इतनी जटिल हो रही 
-- “है कि वाहर की किसी चेंचलता पर ध्यान देने की शवित ही उसमें नहीं 
रह गई है । इसीसे वह निःसंकोच॑ इन दोनों सख्चियों से कह जाता-- 
एक जलप्रपात, एक झरने की खोज में जा रहा हूं । किन्तु वह समझ 
ही नहीं पाता कि यह प्रपात, यह भरना किस श्रेणी का है और उसकी 
गति किस ओर है, इस वात को लेकर दूसरों के मन में कुछ घोला या 
संशय भी हो सकता है। आज कह गया है कि एक जगह संतरे के मथु 
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. का सौदा करने जा रहा हूं। दोनों लड़कियों ने श्रत्यन्त निरीह भाव से 
सरल भापा में कहा, 'इस श्रपूर्व मथु के वारे में हमारे,मन में भी दुर्दम- ' 
नीय उत्सुकता है, हम भी तुम्हारे साथ चलना चाहती हैं। श्रमित , 

: ने कहा, "मार्ग दुर्गम है, वहां कोई सवारी जा नहीं संकती।' कहकर 

' और आलोचना के प्रथम- भाग. को तोड़कर तुरन्त भाग खड़ा हुआ । 

इस मंधुकर के डैनों की चंचलता देखकर दोनों सखियों ने स्थिर किया रे 

किअवब शौर देर त करके श्राज ही संतरे के वाग पर धावा.वोल देना 

' चाहिए | उधर नरेन घुड़दौड़ के मैदान को चला गया है; सिसी को भी 
साथ ले जाने के लिए बड़ा श्राग्रेह कर रहा था । सिसी नहीं गई। इस ' 
इन्कार को भेलने में वेचारे को कितना शम-दम या संयम करना पड़ा 

होगा इसे किसी दर्दी के सिवा कौन जान सकता है ! . 


| कम - अल 
: व्याचात | ३, *  क 
दोनों सखियों ने-योगमाया के बगीचे का बाहरी दरवाज़ा पार 
किया तो उन्हें वहां कोई नौकर-चाकर दिखाई नपड़ा | गाड़ी के वरामदे 
में पहुंचने पर दिखाई पड़ा कि मकान के चबूतरे पर एक छोटी टेबल के . 
सहारे एक शिक्षयित्री और उसकी छात्रा मिलकर पढ़ाई कर रही हैं । 
समभते देर न लगी कि इनमें से बड़ी लावण्य है । 
केटी-खट्खटं ऊपर चढ़ गई भर अंग्रेज़ी में बोली, “मुझे दुःख है।” : 
ह लावण्य कुर्सी छोड़कर खड़ी हुई श्लौर बोली, “भाप लोग-किसे 
- चाहती हैं ?” ; 
केटी ने क्षण-भर में प्रखर भाड़, जैसी श्रपनी नज़र लावण्य के सिर -2 
से पांव तक फिराकर कहां, “मिस्टर आमिदाए इस जगह आए हैंया 
नहीं, यही जानने आई थी-।” 5 2 
लावण्य हठात्‌ समझ ही न सकी कि यह आमिटाए किस जाति का 
- आणी है। बोली, “उनको तो हम नहीं जानती ।” 
विजली की तरह चकित आंखों से दोनों सखियों में कुछ इशारे- - 
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वाजी हुई और मुंह पर तिरदछी मुस्कान का एक रेखा फैल गई। केटी ने 
भुंभलाकर सिर हिलाते हुए कहा, “हम तो जानती थीं कि इस घर में 
उनका भआाना-जाना है--जीशाक' ऐैशा 75 8006 6 गौ, 
. उनका भाव देख लावष्य चौंक पड़ी और समझ गईं कि वे कौन 
ट हैं, भर उससे कैसी गलती हो गई। श्रप्रस्तुत होकर वोली, "कर्ता मां 
* को.बुलाए देती हूं, उनसे मालूम हो जाएगा ।” 
लावण्य के जाते ही केटी ने सुरमा से पूछा, “तुम्हारी टीचर हैं ? 
प्ह्ठं। 
/त्ाम लावण्य है ? ” 
हि हां । 
“गॉट मेचेस ? 
. हृठात्‌ दियासलाई की क्‍या श्रावश्यकता पड़ी, इसका कुछ अन्दाज़ 
न लगा सकने के कारण सुरमा वात का कुछ मतलब ही न सम सकी 
सिर्फ उनके मुंह की ओर देखती रही । 

५०. केटी ने पूछा, “दियासलाई है ? 

. सुरमा दियासलाई की डिब्बी उठा लाई। केटी ने सिगरेट जला- 
कर उसका कश लगाते-लगाते पूछा, “अंग्रेज़ी पढ़ती है १” सुरमा 
स्वीकृतिसूचक सिर हिलाकर तेज़ी से घर में चली गई। केटी ने कहा, 
“भवर्नेस के पास रहकर लड़की ने श्ौर जो भी सीखा हो, पर मैनर्स 
(शिष्टाचार) नहीं सीखे ।” 

इसके बाद दोनों सखियों में टीका-टिप्पणी चलने लगी। फेमस 
लावण्य ! डिलीशस ! शिलांग पर्वत को वालकनी बना डाला है; भूकम्प 
ने अमिट के हृदय रूपी करार को फाड़कर रख दिया है, इस ओर से 

उस ओर तक । सिली ! मेत आर फनी ।” 
«_.... सिसी अ्रट्टहास कर उठी । इस हंसी में उदारता थी । क्योंकि पुरुष 
. प्राणी का अ्रवोध होना सिसी के लिए आक्षेप और अनुताप का कारण 
कभी नहीं बनाई। उसके कारण तो पथरीली जमीन में भी भूकम्प हुआ है 
वह टुकड़े-टुकड़े हो गईं है। किन्तु यह दुनिया से अलग कंसा व्यापार 
है। एक तरफ केटी जेसी लड़की है और दूसरी ओर वह अदुभुत बाने से 

. #. उससे श्रधिक नितना उनके लिए ठीक है । 
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“कपड़ा पहननेवाली गवर्नेंस है। मुंह में मक्खन देने से न गलेगा, जैसे 
भीगी हुई पाटली हो। पास बैठने से मरने पर वरसाती बिस्कुट की भांति 
फफंद पड जाते हैं। अमिट न जाने कंसे उसे एक मिनट के लिए भी 
सहन करता है ! 


'सिसी ! तुम्हारे दादा--वड़े भाई--का मन सर्देव पांव ऊपर की-+- 


झोर करके चलता है। न जाने दुनिया से अलग किस बुद्धि से उन्होंने इस 

लड़की को सहसा 'एंजेल' (देवी )- समझ लिया है ! ” इतना कहकर 

टेबल पर रखी एलजत्रा की पुस्तक के सहारे उसने सिग रेट रख दी और 

* ग्रपनी रुपहली जंजी रवाली-प्रसाधघन की थैली निकालकर अपने मुंह पर 

गरोेड़ा पाउडर लगाया, फिर अंजन की पेंसिल से भवों की रेखाएं उभार 
दीं। 


कर 


भाई की ज्ञानहीनता पर सिसी कोभ्रधिक क्रोध नहीं झ्राता, वल्कि - 


भीतर ही भीतर कुछ स्नेह उमड़ता है। सारा गुस्सा पुरुषों की मुग्ध- 
नयन-विहारिणी वनी हुईं 'एंजेलो'--देवियों--पर पड़ता है। भाई क्रे 


सम्बन्ध में सिसी की इस कौतुकपूर्ण उदासीचता पर केटी का थैय॑ भेद 


हो जाता है। पकड़कर भकभोर देने की इच्छा होती है । ' 
इसी बीच सर्फंद गरद की साड़ी पहने योगमाया बाहर आईं.। 


लावण्य नहीं श्राई। केटी के साथ एक 'टैबी' नाम का कुत्ता आया था : 


जिसके वाल उसकी श्रांखों तक को.ढक-से रहे थे । एक वार सूंघकर उसने 
लावण्य एवं सुरमा का कुछ परिचय पा लिया था। योगमाया को देखते 
ही उसके मन में कुछ उत्साह भरा गया । भटपट जाकर योगमाया की 
निर्मल साड़ी पर अपने दोनों पांवों से पंकिल स्वाक्षर वनाकर अपनी 
क्त्रिम प्रीति का परिचय दे दिया। सिसी गला पकड़कर उसे खींच 
. लाई केटी के पास | केटी ने उसकी नाक पर उंगली मारकर कहा, “नॉटी 
डाग ? 
केटी कुर्सी से उठी भी नहीं । सिगरेठ पीती हुई निलिप्त तिरदी 
नज़र से गर्दन टेढ़ी किए योगमाया को देखती रही | योगमाया पर उसका 
क्रोध लावण्य से भी अधिक है। उसकी धारणा है कि लावण्य के इतिहास 
में कोई दोप है और योगमाया ही मौसी वनकर अमित के साथ उसे वांघ 
देने की चाल चल रही है। पुरुप-प्राणी को ठगने के लिए ज़्यादा अक्ल 
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की जरूरत नहीं पड़ती ; विधाता ने वनाते समय स्वयं अपने हाथों से 
उनकी आंखों पर पट्टी बांध दी है । 
सिसी ने ज़रा आगे बढ़कर नमस्कार जैसा कुछ करते हुए योग- 
माया से कहा, “मैं सिसी हूं, अमी की बहित ।” 
(ः यौगमाया जरा हंसकर बोलीं, “अ्रमी मुझे मौसी कहता है, उस 
' “सम्बन्ध से मैं तुम्हारी भी मौसी हुई बेटी ! ” 
केटी के ढंय देखकर योगमाया ने उसकी ओर ध्यान ही न दिया । 
सिसी से बोली, “आओ बेटी, कमरे में चलकर चैठें ।” 
' सिसी बोली, “अभ्रभी समय नहीं है, केवल-पता लेने श्राई थी कि 
अमी आए हैं या नहीं |“ 
योगमाया ने कहा, “श्रभी तक तो नहीं आया ।” 
“कब आएंगे, जानती हैं ? ” ु 
“ठीक नहीं बत्ता सकती, श्रच्छा मैं पृछकर आती हूं ।”- 
-.. कैंटी अपने स्थान पर बैठी हुई तेज आवाज़ में वोली, “जो मास्ट- 
“अ“्त्ी इस जगह बैठी पढ़ा रही थीं, उसने तो ऐसा जनाया जैसे अभिट की 
. विलकुल जानती ही नहीं ।” ; 
योगमाया सिटपिदा गईं। समझ लिया कि कहीं कोई गलतफहमी 
हो गई है । यह भी समझ लिया कि इनके निकट सम्मान-रक्षा मुश्किल 
है, तुरन्त अपने मौसीपन की हटाते हुए बोलीं, “सुना है, भ्रमित वातू 
श्राप लोगों के होटल में ही रहते हैं, उनकी खबर आ्राप लायों को ही 
होनी चाहिए ।” 
केटी ज़रा कुछ स्पष्ट हंसी हंस पड़ी । उसे भाषा में कहा जाए तो 
कहना पड़ेंगा, 'छिपा सकती हो, पर चकमा नहीं दे सकतीं ।' 
असल वात यह है कि शुरू से ही लावण्य को देखकर ओर अमी 
“को वह नहीं जानती, यह सुनकर केटी मन ही मन आग हो रही थी। 
किन्तु सिसी के मन सें केवल आशंका है, ज्वाला नहीं है ; योगमाया के 
सुन्दर मुख की गंभीरता उसे अपनी ओर खींचती है । इसीलिए जब 
उसने देखा कि केटी उनकी स्पष्ट अवज्ञा करके कूर्सी से नहीं उठी, तो 
उसके मन में एक प्रकार का संकोच हुआ किन्तु किसी बात में केटी के 
विरुद्ध जाने का साहस भी नहीं हुआ क्योंकि सेडीशन (विद्रोह ) की दमन 
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- करने में केटी वड़ी तेज़ है और ज़रा भी विरोध संहन नहीं कर सकती । . 
कर्केश व्यवहार करने में उसे संकोच नहीं होता । अधिकांश मंनुष्य डर-. 
पोक होते हैं, श्रकुण्ठित व्यवहार के भागे वे हार मान लेते हैं। अपनी 
अजख कठोरता पर केटी को एक तरह का अभिमांन है। इसी लिए जिसे 
बह 'मिठमुृंही भलमनसी' कहती है उसे यदि अपने मित्रों में से किसीमें::५ 
देखती है, तो उसे परेशान कर डालती है । छूडढ़ता को, कठोरता को वह -* 
'निप्कपटता कहकर उसकी वड़ाई किया करती है। जो लोग उसकी इस 
, रुढ़ता की मांर से संकुचित हैं, वे किसी प्रकार उसे प्रसन्न रखंने की चेष्टा 
करके जान छूड़ाते हैं । सिसी भी ऐसे ही लोगों में है। वह मन ही मंन 
केटी से जितना भय करती है, उतनी ही उसकी नकल करती है, दिखाना _' 
चाहती है कि वह भी कमज़ोर नहीं है । पर सदा ऐसा कर नहीं पाती । : 
 केटी समझ गई कि उसके वर्ताव के विरुद्ध सिसी के मन में कहीं मुंह- 
छिपाए कोई आपत्ति छिपी हुई है। इसी लिए उसने निश्चय कर लिया 
कि सिसी के इस संकोच को योगमाया के सामने कड़ाई के साथ तोड़ देना 
होगा । उसने कुर्सी से उठकर एक सिगरेट निकाली और सिसी के, उुपह४/ 
में खोंस दी । भ्रपने मुंह में जलती सिगरेट से सिसी की सिगरेट जलाने 
, के लिए अपना मुंह आगे कर दिया । सिसी को इन्कार करने की हिम्मत 
:- नहीं हुई । कानों के नीचे कुछ सुर्खी त्रा गई, फिर भी जबरदस्ती उसने 
' ऐसा भाव दिखाथा कि जो लोग उसकी पाइचात्य सभ्यता की नकले पर 

: ज़रा भी भी टेढ़ी करते हैं, उनकी श्रवज्ञा करने को वह तैयार है.! 

- ठीक इसी समय अमित झा गया । लड़कियां तो अवाक्‌ रह गई । - 
होटल से जब वह निकला था तो उसके सिर पर फैल्ट हैट और शरीर 
परे विलायती कुर्ता था। शौर भ्रव दिखाई दे रहा है कि धोती पहने श्रौर 
शाल शऔोढ़े हुए है। ईंस वेशान्तर का अड्डा उसका वही कोंपड़ा था। वहां 
पुस्तकों का एक शैल्फ श्रौर कपड़ों का एक सन्दूक है और है योगमाया +- 
की दी हुई एक आरामकुर्सी । होटल में दोपहर का भोजन करने के बाद 
वह वहीं जाकर आश्रय लेता है। ग्राजकल लावण्य का कठोर शासन है; - 
सुरमा को पढ़ाने के समय जलप्रपात या संतरे की खोज में किसीको ' 

. अवेश नहीं करने दिया जाता । इसलिए तीसरे पहर साढ़े चार बजे की . 
हर चाय-पान-गोष्ठी के पहले इस घर में किसी प्रकार की शारीरिक या 
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मादसिक प्यास बुझाने का मौका अमित के लिए नहीं था। किसी तरह 
« समय काटकर और कपड़े वदलकर निर्दिष्ट समय पर वह यहां आता 
था। 
आज होटल से निकलने के पहले ही कलकत्ता से उसकी अंगूठी 
४-आा गईं। यह अंगूठी वह लावश्य को किस तरह पहनाएगा, इन सवकी 
५ कल्पना वह देर तक बैठे-बैठे करता रहा है। श्राज उसका एक विशेष 
दिन है। इस दिन को ड्योढ़ी पर विठाए नहीं रखा जा सकता | भ्राज 
सब काम बन्द हो जाता चाहिए। मन ही मन निइचय कर रखा था कि 
जिस जगह बैठी लावण्य पढ़ा रही होगी उसी जगह जाकर कहूंगा, 'किसी 
दिन हाथी पर चढ़कर वादशाह आया था, किन्तु दरवाज़ा छोटा होने 
के कारण, सिर न भुकाना पड़े, इस भय से लौट गया, नये बने हुए महल 
में उसने प्रवेश नहीं किया । आज हमारा एक महादिन आया है, किन्तु 
तुमने अपने अवकाश का द्वार छोटा कर रखा है। उसे तोड़ दो जिससे 
राजा सिर उठाए हुए तुम्हारे घर में प्रवेश करे ।' 
:>' अमित मन में यह भी तय करके झ्राया था कि जाकर लावप्य से 
“ कहेगा, ठीक समय पर आने का नाम ही पंक्‍्चुअ्लिटी है किन्तु घड़ी का 
समय ठीक समय नहीं है; घड़ी समय का नम्बर जानती है परन्तु समय 
का मुल्य वह कैसे जान सकती है ! 
अमित ने वाहर की तरफ ताककर देखा--मेघ से आकाश धुंधला 
. हो रहा है ; आलोक का चेहरा शाम पांच-छः बजे जैसा हो रहा है (रोशनी 
फीकी पड़ गई है ) । अमित ने इस भय से घड़ी नहीं देखी कि कहीं वह 
अपने असभ्य इशारे से आकाश का प्रतिवाद न कर दे, ठीक वैसे ही जैसे 
बहुत दिनों के रोगी बालक की मां बच्चे के शरीर को ज़रा ठंडा देख 
भयवश थर्मामीटर लगाने का साहस नहीं करती । झ्राज अमित निर्दिष्ट 
-झमय से वहुल पहले ही झा गया है। कारण यह है कि दुराशा निर्लज्ज 
होती है। 
.वरामदे के जिस कोने में वैठकर लावण्य अपनी छात्रा,को पढ़ाती हैं, 
रास्ते से आते हुए उसपर नज़र पड़ती है । आज उसने देखा कि वह जगह 
खाली है। मन आनन्द से उछल पड़ा। इतनी देर बाद घड़ी के झोर 
देखा--अव भी तीन वजकर बीस मिनट ही हुए हैं। उस दिन उसने 
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लावण्य से कहा था, नियम-पालन मनुष्य का और अ्रनियम देवता 
का कार्य है। इस मृत्युलोक में हम नियमों की साधना इसलिए करते हैं ' 
कि स्वर्ग में हमें नियम रूपी भ्रमृत मिले । वही स्वये व्रीच-बीच में यदि 
मृत्युलोक में दिखाई पड़े, तो नियम तोड़कर उसका स्वागत करना 
' चाहिए ।' तंव उसे भ्राशा हुई थी कि लावण्य ने नियम भंग करने के :.._ 
महत्त्वकों समझ लिया। जान पड़ता है कि उसके मन को भी इस विशेष 
दिन ने छू दिया है, जिससे साधारण दिनों की रोक आज हठ गई है।' 
परन्तु पास पहुंचकर देखा कि योगमाया अपने कमरे के वहिर 
स्तंभित होकर खड़ी हैं और सिसी अपने मुंह की सिगरेट केटी के मुंह में 
लगी सिगरेट से सुलगा रही है। उसे समभते देर व लगी कि यह अ्रता- 
दर जान-वृभकर किया जा रहा है। टेवी कुत्ताअपनी प्रथम मंत्री के 
उच्छवास में बाधा पाकर केटी के पांवों के पास: सोकेर ज़रा नींद लेने 
की चेष्टा कर रहा.था। अमित के आने से वह उसका अभिनन्‍दन करने 
के लिए फिर अभ्रसंयतत हो उठा । सिसी ते उसे रोककर समभा दिया कि 
सद्भावना प्रकट करने की इस प्रणाली की यहां कोई इज्जत न होगी. ५4... 
दोनों सखियों को ज़रा भी देखे बिना दूर से ही मौसी कहकर भ्रमित ४ 
ते पुकार लगाई और फिर भुककर उनके पैरों की धूलि भ्रंहण की, यद्यपि 
. इस संमय इस प्रकार प्रणाम करने का कायदा उसका लेहीं था। पूछा 
“मौसी ! लावण्य कहां है ? ” ही 
“क्या पता बेटा, घर में ही कहीं होगी ।” 

:.- “श्रभी तो उसके पढ़ाने का समय शेष नहीं हुआ है ।” ।$ 
१ नज्ान पड़ता है कि इन लोगों के आते से छूट्टी लेकर घर के अन्दर - 
' चली गई है ।” 

चलो, एक बार देख आएं, क्या कर रही है।' 

योगमाया को लेकर श्रमित घर के अन्दर गया। सामने और भी 
कोई सजीव वस्तु है, इसको उसने पूरी तरह अस्वीकार कर दिया । 

सिसी कुछ चिल्लाकर बोली, “अपमान [ चलो केटी, घर चलें।” 
ह केटी की जलन कम नहीं थी, किन्तु भ्रन्त तक देखे विना जाना नहीं 

चाहती । 5-० दे 
ससी ने कहा, “कोई फल चहीं होगा । 
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कुछ भौर समय वीत गया । सिसी फिर बोली, “चलो भाई, भव 
ज़रा भी ठहरने की इच्छा नहीं होती।” 
किन्तु केटी वरामदे में घरना दिए बैठी रही । बोली, “उन्हें निक- 
. लना तो इसी तरफ से पड़ेगा ।” * 
. आखिरकार अमित वाहर शआ्आाया; साथ में लावण्य को भी ले श्राया । 
लावप्य के मुंह पर निलिप्त ज्ञान्ति विराजती है। उसमें ज़रा भी कोघ ' 
नहीं है, स्पर्धा नहीं है, अभिमान नहीं है । योगमाया पीछे के कमरे में ही 
' थीं; उनकी बाहर आने की इच्छा न थी । पर अमित उन्हें पकड़ लाया । 
एक क्षण में ही केटी ने लावण्य की अंगुली में पड़ी हुईं अंगूठी को देख 
लिया । सिर का खून खौल उठा, दोनों आंखें लाल हो गईं, पृथ्वी को लात 
- मारने की इच्छा हुई। 
अमित वोला, “मौसी, यह मेरी वहिन, शमिता, है। जान पड़ता 
है, पिताजी ने हमारे नाम से तुक मिलाने के लिए यह नाम रखा था 
परन्तु रह गया वह अमित्राक्षर, अतुकान्त वनकर । ये केतकी हैं, मेरी 
“बहिन की सखी ।” | 
इसी वीच एक और उपद्रव हो गया। सुरमा की एक पालतू बिल्ली 
के घर से वाहर निकलते ही टैवी ने श्रपनी कुत्ता-तीति के अनुसार उसे 
युद्ध-घोषणा का उचित कारण मान लिया । वह आगे जाकर भूंकता पर 
उसके उचद्यत नाखून और फुस्कार से डरकर पीछे लौट आता और दूर 
से ही अहिसक गर्जन-नीति को अपनी वीरता प्रकट करने का सावन 
समभ काम में लाता और ज़ोर से भूंकता । विलली उसके प्रतिवाद की 
ओर ज़रा भी ध्यान दिए विना पीठ उठाए हुए अन्दर चली गईं। इस 
बार केटी से नहीं सहा गया। गुस्‍्से-से कुत्ते का कान ऐंठने लगी। इस 
कान ऐंठने का वहुत-सां अंश अपने भाग्य के प्रति ही था। कुत्ते ने कांव- 
कांव द्वारा इस अ्सदव्यवहार पर अपना तीत्र मत प्रकट कर दिया। 
भाग्य चुपचाप हंस पड़ा। 
इस गोलमाल के ज़रा बंद होने पर अमित ने सिसी को लक्ष्य कर 
कहा, “सिसी, इन्हींका नाम लावण्य है। मेरे मृंह से कभी तुमने इनका 
नाम नहीं सुना, किन्तु जान पड़ता है श्र दस के मुंह से सुना होगा। 
इनके साथ कलकत्ता में, अगहन महीने में मेरा व्याह होने का निश्चय 
हे श्श्शः 


हो गया है । 

कटी ने अपने मुंह पर हंसी खींच लाने में विलम्ब नहीं किया। 
बोली, “आई कांग्रेचलेट' । जान पड़ता है कि संतरे का मधु पाने में 
विज्ञेप. बाधा नहीं हुई । शायद रास्ता कठिन नहीं था और मधु उछल: 
करे स्वयं मंह में आ गया । 

सिसी, अपने स्वाभाविक अभ्यास के अनुसार ही 'ही-ही' करके हंस 


पड़ी । 


प्‌ 


ना 


लावण्य समभ गई कि उसकी बात में तीखा व्यंग्य है । परन्तु उसका - 


पूरा अर्थ न समझ सकी । 

अमित ने उससे कहा, “श्राज, जब मैं वाहर जा रहा था तव ईंन 
लोगों ने मुझसे पूछा था कि कहाँ जा रहे हो ? मैंने कह दिया था कि 
वन्य मधु की खोज में । इसीलिए ये हंस रही हैं । इसमें दोष मेरा ही 
है। मेरी किस बात में हंसी नहीं है, लोग इसे समझ ही नहीं पाते । 


केटी ने शान्त स्वर में ही कहा, “संतरे का मधु पाकर तुम्हारी तो ... | 


- जीत हो गई, भ्रव जिससे मेरी भी-हार त हो, ऐसा भी कुछ कर दो ।” +२ 


हि 


“बोलो, क्या करना होगा । 
“न्रेन के साथ मैंने एक बाजी लगा रखी है। उसने कहा था-- 


- जहां जेण्टिलमैन लोग जाते हैं, वहां कोई तुम्हें (प्रमित को ) नहीं ले-जा 


सकता, तुम रेस देखने नहीं जा सकते । मैंने इसी अपनी हीरे की अंगूठी 


. का दांव लगाकर कहा--तुम्हें रेस: में. ले ही जाऊंगी | इस क्षेत्र में जो 


भरने हैं, जो मधु की दुकानें हैं, सवको खोजती हुई अन्त में इस स्थान पर 
आकर तुम्हें पाई हूं। वोलो न सिसी वहिन, अंग्रेजी में जिन्हें 'ब[इल्‍ड 


गूज़' कहते हैं, उन वन्य हंसों के. शिकार में कितना भटठकना पड़ा: - 
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सिसी कुछ न कहकर हंसने लगी । केटी बोली, “वह कहानी याद 


श्राती है, तुम्हींसे एक दिन मैंने सुनी थी श्रमिट | कोई ईरानी फिलास-' 


फर (दाशतिक) अपनी पणड़ी के चोर का पता लगा सकने के कारण 





श्र्र 


:... वन्षिस्तान-में जाकर बैठ गया। कहता था---भाग के जाएगा कहां ? सिस 


लावण्य ने जब कहा था कि मैं उन्हें नहीं जानती तो मैं चक्कर में पड़ 
गई थी। किन्तु मेरे मन में आया कि घूम -फिरकर उन्हें इस कब्रिस्तान 
में आना ही पड़ेगा ।! | 
सिसी अद्वह्दस कर उठी । 
केटी ने लावण्य से कहा, “अमिट ने आपका नाम नहीं लिया, किन्तु 
मधुर भाषा में घुमाकर कहा---संतरे का मधु । झ्रापकी बुद्धि बहुत अ्रधिक 
सर ल है, घुमा-फिराकर कहने का कौशल आपको आता नहीं, झट कह 
उठीं--अश्रमिट को जानती ही नहीं । फिर भी संडे स्कूल के विधान के 
अनुसार प रिणाम नहीं निकला, दण्डदाता ने आप लोगों को कोई दण्ड 
' नहीं दिया ; कठिन पथ का मधु भी एक आदमी ने एक ही घूंट में पी 
.. लिया और एक अजाने को किसीने एक दृष्टि में जान लिया। यहां क्‍या 
मेरे ही भाग्य में हार लिखी है ? सिसी, देखो, कैसा अ्रन्याय है | ” 
सिसी ने फिर अट्टहास किया । टैबी कुत्ता भी उसके इस उद्गार 
"में शामिल होना अपना सामाजिक कतेंव्य समभ विचलित होने के लक्षण 
“प्रकट करने लगा। तीसरी वार उसे डांटना-दवाना पड़ा । ४ 
केटी बोली, “अमिट ! तुम जानते हो कि यदि हीरे की यह अ्रंगूठी 
मैं हार जाऊंगी तो जगत्‌ में फिर मेरे लिए कहीं सान्त्वता नहीं रह 
जाएगी। एकं दिन यह अंगूठी तुम्हींने दी थी। एक मुह॒ते-के लिए भी 
मैंने इसे हाथ से कभी नहीं उत्तारा ; यह मेरी देह के साथ मिलकर एक 
हो गई है। अन्त में-वया इस शिलांग पर्वत पर इसे दांव पर खो देना 
होगा ? ” 
. सिसी ने कहा, “दांव लगाने ही क्‍यों गई थीं ? ” 
“मन ही मन अपने ऊपर अहंकार और झादमी पर विश्वास था । 
अहंकार टूट गया ; इस वार मेरी 'रेस' की समाप्ति हो गई ; मेरी ही 
' हार हुई। मन में आता है कि मैं ग्रव अमिट को राजी न कर पारऊंगी। 
यदि इस अद्भुत तरीके से ही मुझे हराना था तो उस दिन इतना सम्मान 
करके मुभे यह अंगूठी क्यों पहनाई थी ? उस देने में क्या यह वंघन नहीं 
था कि इस तरह तुम मेरा अपमान होने व दोगे ? ” 
कहते-कहते केटी का गला भर आया । बड़े कष्ट से आँखों के आँसू - 
संभाल लिए! | 
श्र्‌३े 
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अंगठी उसे पहुनाई थी। उस समय दोनों विलायतं में थे। आवसफोडे 
का एक पंजाबी युवक केटी पर प्रणयमुग्ध था। .उस दिन अमित ने उस 


पंजाबी युवक से नदी में वोट-रेस खेली थी। भ्रमित की ही जीत हुईं “ 
थी। जन मास की चांदनी में समस्त आकाश, जेसे सारा आकाश वातें - 


करने लगा था। वीच-बीच में फूलों के प्रचुर वैचित्र्य में जब घरणी 
' अपना धैर्य खो चुकी थी, उसी क्षण श्रमित ने केटी के हाथ में अंगूठी 
पहना दी थी । उस समय दोनों में और भी वहुत-सी वातें हुई थीं किन्तु 
कोई वात्त छिपी हुई नहीं थी । उस दिन केटी के मुख पर शंगार 
का लेप नहीं लगा था ; उसकी हंसी सहज थी और ,भाव के श्ावेग से 
उसका मुख लाल हो जाता था। हाथ - में शअ्रंगंठी पहना देने के बाद 
अमित ने उसके कान में कहा था 
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उस समय तक केटी को अधिक बातें बनाना नहीं आया. था। 
उसने लम्बी सांस लेकर मन ही मन कहा था, “मॉन अमी ।” फरासीसी 
भाषा के इस दब्द का अर्थ है--प्रियतम । 


अब अमित की जवान भी रुक गई है। उसे समझ में ही न आया ह 


कि क्‍या कहता चाहिए 
केटी बोली, “यदि मैं वाज़ी हार गई हुं तो मेरा चिरदिन की हार 
का यह चिह्न अपने ही पास: रहने दो अ्रमिट ! अपने हाथ में रखकर 


आज सात साल हो गए । उस समय केटी की वयस अंठारह- 
साल की थी । उस दिन अमिट ने अपनी अ्रंगूेली से निकालकर यह . 


मैं इसे कूठ वात करने नहीं दूंगी ।” इतना कहंकर अंगठी उत्तारी और .. 


टेवल पर रखकर तेजी से चली गईं । उसके एनामेल--कलई किए हुए : 


मुंह पर से आंसुओं की धारा बह चली। 





१ आज की रात मृदुल है और दैवयोग से चन्धरानी अपने सिंहासन पर हैं.। 
! श्र्४ड 
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.. मुक्ति 
शोभनलाल की लिखी एक छोटी चिट्ठी आई है लावण्य के पास : 
“कल रात शिलांग आया हूं । यदि भेंट करने की अनुमति दो तो 
मैं भेंट करने आऊंगा । यदि अनुमति न दोगी तो कल ही लौट जाऊंगा । 
तुमसे सजा. मिली, किस्तु मैंने कब क्या अपराध किया है, यह श्राज तक 
साफ समझ नहीं पाया। आज तुम्हारे पास वही वात सुनने आया हूं, 
सुन पाए बिना मन में शान्ति न पर सकृंगा। भय न करो। मेरी और 
कोई प्रार्थना नहीं 

लावण्य की आंखें भर आईं- उसने उन्हें पोंछ॒ डाला। चुपचाप 
बेठकर अपने अतीत पर गौर करने लगी। जो अंकुर वड़ा हों सकता था, 
ओर जिसे उसने मसल दिया, बढ़ने नहीं दिया, वही भ्रपती कच्चेपन की 
क्रुण भीरुता उसे याद झा गई। अ्रव तक तो वह- उसके समस्त जीवन 
पर अधिकार करके उसे सफल वना सकता था। किन्तु उस दिन उसे 
ज्ञान का अभिमान था, विद्या की एकनिष्ठ साधना थी, उद्धत स्वातंत्य- 
बोध था। तब अ्रपने बाप की मुग्धता देखकर और प्रेम को दुर्बलता 
मानकर मन ही मन तिरस्कार किया था। आज प्रेम ने उसका बदला 
चुका लिया है ; अभिमान घूल में मिल. गया है। जो कुछ उस समय 
इवास की भांति सहज हो सकता था, आज कठिन हो गया है। उस दिन 
के जीवन के उस अतिथि को दोनों हाथ वढ़ाकर अपनाने में आज वाधा 
आ पड़ी है। किन्तु उसका त्याग करने, उसे छोड़ने में भी छाती फटती 
है। अपमानित शोभनलाल की उस कुण्ठित-व्यथित मूति की याद आ 
गई। उसके वाद कितने ही दिन वीत गए हैं---युवक्र का वह अप्रकट प्रेम 
इतने दिनों तक न जाने किस अमृत से जीवित रह गया। अपने ही 
आन्तरिक माहात्म्य से । 

लावपण्य ने चिट्ठी में लिखा : 

“तुम मेरे सबसे बड़े वन्धु हो, प्रिय हो। उस वन्धुत्व की पूरी कीमत 
चुका सकूं, ऐसा धन आज मेरे पास नहीं है। तुमने कभी कीमत 

श्स्५ 


चाही भी नहीं । आज भी तुम बिना किसी दावा के अपनी देने की चीज़ ._ 
ही देने आएं हो । 'लेना नहीं चाहती' कहकर तुम्हें लोटा देने की.शक्ति 
मुभमें नहीं है; वैसा अहंकार भी नहीं है । है 
...चतिट्टी लिखकर भेज दी तब भ्रमित श्राकर बोला, “वन्या, चलो : 
आज हम दोनों कहीं घूम आएं ।” अमित ने डरतेजडरते ही कहा था ; -«४ 
सोचा था कि लावण्य आज इसके लिए राज़ी-न होगी । न 

पर लावप्य ने सहज ही कहा, “चलो ह ४ 

. दोनों निकल गए। अमित ने कुछ दुविधा के साथ ही लावण्य का ' 
. हाथ अपने हाथ में लेने की चेष्टा की । लावण्य ने ज़रा भी वाधा न देकर 
उसे अपना हाथ पकड़ने दिया। अमित ने हाथ को ज़रा ज्ञोर से दवा ' 
दिया और ऐसा करने से. मन की वातं जितनी प्रकट हो सकती थी उससे 


: ज्यादा उसके मुंह से कुछ न निकला । चलते-चलते दोनों उस दिनवाली ' 


उसी जगह पर पहुंच गए जहां जंगल के बीच खुला हुआ सा हैं। एक तरु-.. 
, शुन्‍्य पहाड़ की चोटी को सूर्य अपता अन्तिम स्पशे देकर नीचे उतर 
गया । सुकुमार हरी आभा धीरे-धीरे सुकोमल नील में मिल गई। दोनों हि 
. उस ओर मुंह किए खड़े हो गए। 
लावण्य घीरे-धीरे बोली, “एक दिन किसीको जो अंगृठी पहनाई 
थी, भ्राज मुझे देकर उसकी वह अंगूठी क्‍यों उतरवा ली ? ” 
.. “वन्या, तुम्हें कैसे समक्रारऊं ? उसे दिन जिसे श्रंगठी पहनाई थी 
ओर आज जिसने उसे उतार दिया है, वे दोनों क्या एक ही प्राणी हैं ? ” 
लावण्य ने कहा, “उनमें से एक सृष्टिकर्ता के आदर से तैयार हुई 
. थी और दूसरी तुम्हारे अनादर से गढ़ी गई है ।”” 
ह अमित बोला, “यह वात पूरी तरह ठीक नहीं है। जिस आघात से - 
आज की केटी बनी है, उसकी ज़िम्मेदारी श्रकेले मुझपर नहीं है ।” 
“किन्तु मीता, जिसने एक दिन पूरी तरह अपने को तुम्हारे हाथों 
समपित कर दिया था, उसे तुमने अ्रपती वनाकर क्यों नहीं रखा ? जो 
भी कारण हो, पहले तुम्हारी ही मुट्ठी ढीली हुई है, श्रलग हुई है, उसके 
वाद ही दस की मुट्ठी का उसके ऊपर दवाव पड़ा होगा श्रौर उसकी 
मूर्ति बदल गई होगी । तुम्हारा मन. खोकर ही दस के मन के अनुसार 
: अपने को सजाने बैठी होगी । आज तो देखती हूं, वह विलायती दुकान 
१२६ 


की गुड़िया जैसी हो गई है। यदि उसका हृदय बचा रहता, जीवित 
रहता, तो यह वात संभव न होती । पर इन सब वातों -को जाने दो । 
तुमसे मेरी एक प्रार्थना है। माननी पड़ेगी ।” 
“बोलो, ज़रूर मानूंगा ।” 
/. “एकाघ हफ्ते के लिए अपने दल के साथ तुम चेरापूंजी तक घूम 
| आझो | उसे आनन्द न भी दे सको, पर आमोद तो दे ही सकते हो ।” 
अमित कुछ देर तक चुप रहकर बोला, “अच्छा ।” 
उसके वाद अमित की छाती पर अपना सिर रखकर लावण्य वोली, 
“मीता, तुमसे एक वात कहती हूं, फिर कभी न कहूंगी । तुम्हारे साथ 
मेरे हृदय का जो सम्बन्ध है उसकी तुमपर कोई ज़िम्मेदारी नहीं है। मैं 
गुस्से से नहीं कह रही हूं ; बल्कि श्रपना सम्पूर्ण प्यार देकर ही कह रही 
हूं कि मुझे तुम अंगूठी मत दो, कोई चिह्न रखने की मुझे कोई ज़रूरत 
नहीं है। मेरा प्रेम निरंजन ही रहे, वाहर की छाया उसपर न पड़े ।” 
इतना कहकर उसने अपनी अंगुली से अंगूठी उतारकर धीरे-धीरे 
अमित की अंगुली सें पहना दी । अमित ने इसमें कोई वाधा नहीं दी । 
संध्या की इस पृथ्वी ने जैसे ही अस्त होती हुई किरणों से आलो- 
किंत श्राकाश की शोर अपना मुंह फिराया, त्योंही उसीकी भांति वीरव, 
उसीकी तरह शान्त लावण्य ने अपना मुंह श्रमित के भुके मुंह की श्रोर 
कर दिया। | 


सात दिन वीतते ही अमित लौटकर योगमाया के उसी धर में 
पहुंचा। देखा, घर वन्द है ; सव लोग चले गए हैं। कहां गए हैं, इसका 
कोई ठिकाना नहीं छोड़ गए हैं । | 
उसी यूक्लिप्टस वृक्ष के नीचे जाकर अमित खड़ा हो गया। कुछ 
- देर तक सूने मन से वहां घूमता रहा । परिचित माली ने श्राकर सलाम 
किया और पूछा, “क्या कमरा खोल दें ? भीतर बंठेगे १” 
अमित ने कुछ दुविधा के साथ उत्तर दिया, “हां ।” 
अन्दर जाकर वह लावण्य के बैठने के कमरे में गया । कुर्सी, टेवल 
और शेल्फ तो हैं ; वे पुस्तक नहीं हैं। मेज के ऊपर दो-एक खाली 


लिफाफे पड़े हुए हैं ; उनके ऊपर किसी अपरिचित हाथ के अक्षरों में ु 
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लावण्य का नाम और ठिकाना .लिखा हुआ है ; दो-चार काम में लाई 
हुई निवें श्नौर एक छोटी पेंसिल टेवल पर पड़ी है। पेंसिल उठाकर पाकेट 
में रख ली । इस कमरे के पास ही सोने का कमरा है। लोहे की खाट 
पर केवल एक गद्दी पड़ी है और आईना लगे टेवल पर एक. खाली तेल 
की शीश्ी है। दोनों हाथों में सिर पकड़कर भ्रमित उसी ग्रेद्दी पर लेट 


' गया ; लोहे की खाट चरमरा उठी। उस कमरे में एक गूंगी शून्यता» 


हैं। उससे सवाल पूछने पर वह कोई. जवाव नहीं दे सकती । वह ऐसी 
मर्छा है जो कभी ट्टनेवाली नहीं है । 

उसके वाद अपने शरीर और मन पर शिथिलता का बोझ लिए 
अमित अपनी कुटी को चला गया । जो जैसे रख गया था, सव बसे ही 
है । यहां तक क्रि योगमाया अपनी आरामकुर्सी भी वापंस- नहीं 

गई हैं | समझ गयां कि उसे स्नेह करने के करण वे उसे कुर्सी दे गई 

हैं। उसे लगा जैसे अपने शान्त-मधुर स्वर में उन्होंने उसे भ्रभी-श्रभी 
पुकारा हो, बेटा ! ” उस कुर्सी के सामने उसने प्रणाम: किया । 

सारे शिलांग पहाड़ की शोभा आ्राज नष्ट हो गई है। अमित को श्र 
कहीं सानन्‍्त्वना नहीं मिल पा रही है । 


१७... 
ब्रन्तिम कंविता 


यतिशंकर कलकत्ता के कालिज में पढ़ता है। रहता है प्रेसीडेंसी 
कालेज के कोलूटोला मेस में | भ्रमित प्रावः उसे घर ले आता है; . 
खिलाता-पिलाता और साथ बैठकर नाना प्रकार की पुस्तकें पढ़ाता है, 
मोटर में उसे घुमा लाता है। क्र 
उसके बाद कुछ समय तक यतिशंकर को अमित की कोई निश्चित 
खबर ही नहीं मिली । कभी सुना, वह नैनीताल में है, कभी सुना कि. 
उटकमण्ड में है। एक दिन सुना, अमित का एक सित्र ठट्ठा करते हुए | 
कह रहा था कि वह केटी मित्तिर का बाहरी रंग छड़ाने में लगा हम्ना 
है। वर्णान्‍्तर करने का मनचाहा कार्ये उसे मिल गया है। श्रव तंक 
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. अमित वातों-बातों से मूर्ति गढ़ने का शौक पूरा किया करता था; श्रव 
उसे मिल गया सजीव मनुष्य; और मनष्व भी ऐसा जो अपनी रंगीन 
पपड़ी को निकाल फेंकने के लिए राजी है। उसे आशा है कि चरमफल 
उसे ही प्राप्त होगा । अमित की वहिन सिसी भी कहती है कि केटी तो 
विलकुल पहचानी नहीं जाती अर्थात्‌ अव वह वहुत अधिक स्वाभाधिक- 
सी दिखाई पड़ती है। उसने मित्रों से क॒ह दिया है कि अब उसे केटी 
नहीं; केतकी कहा जाए, क्योंकि किसी झान्तिपुरी साड़ी पहलनेवाली 
लज्जावती स्त्री को जामा-शेमीज़ पहनाने के समान ही यह केतकी को 
केटी कहना उसके लिए लज्जाजनक है। अमित अकेले में उसे 'केवा' कह- 
कर पुकारता है। लोग तो यह भी कानाफूसी करते हैं कि नैनीताल के 
सरोवर में नाव वहाकर केटी ने .उसकी पतवार पकड़ी है और भ्रमित 
अब उसे रवि ठाकुर की. 'निरुद्देश्य यात्रा' पढ़कर सुनाया करता है | 
किन्तु लोग क्या-क्या नहीं कहते ! यतिशंकर ने समम..लिया है कि . 
अमित का मन पाल चढ़ाकर छूट्टीतत्त्व के मझधार में चल पड़ा है। 
अन्त में अमित लौट आया । शहर में वात फैल गई कि केतकी के 
साथ उसका व्याह होगा। पर यति ने अमित के मुंह से कभी इसकी चर्चा 
नहीं सुनी | अमित का व्यवहार भी बहुत कुछ वदल गया है। पहले की 
तरह अब भी अमित अंग्रेजी पुस्तकें खरीदकर यति को भेंट में दिया 
करता है, परन्तु श्रव उसके साथ शाम को बैठकर उन पुस्तकों की झ्रालो- 
चना नहीं करता | यति समझ गया है कि आलोचता की धारा अभ्रव 
दूसरे रास्ते से बहने लगी है। श्राजकल मोटर से घूमने जाते समय वह 
यति को नहीं बुलाता । यति की जो उम्र है उसमें उसके लिए यह सम- . 
भना कठिन नहीं है कि अमित की “निरुदेेश्य यात्रा-पार्टी में तीसरे 
आदमी के लिए जगह होना असंभव है। 
यति से अब और रहा नहीं गंया। अमित के पीछे पड़कर खुद ही 
पूछा, “श्रमित दावा ! सुना है, केतकी मित्र के साथ तुम्हारा विवाह 
है ।” अमित कुछ चुप रहकर बोला, “लावण्य यह खबर जानती है ? ” 
“नहीं, मैंने उन्हें नहीं लिखा। तुम्हारे मुंह से पक्की खबर न मिलने 
के कारण ही चुप हूं । 
“खबर तो सच है, पर लावण्य शायद गलत समझ जाएगी। 
श्र्€ 


यति ने हंसकर कहा, “इसमें भूल मानने, गलत-सम्‌भने की जगह ' 


ही कहां है ! सीधी बात है कि व्याह करोगे तो व्याह ही करोगे । 


“देखो यति, मनुष्य की कोई भी बात सीधी नहीं होती । हम _ । 
डिक्शनरी (कोष) में शब्द को एक अर्थ से वांध देते हैं, पर वही अर्थ: 


जीवन में जाकर सात टुकड़ों में बंट जाता है, जैसे समुद्र के निकट जाकर है, 


गंगा अनेक धाराश्रों में वंट जाती है । 
“तुम यह कहना चाहते हो कि विवाह का अर्थ विवाह नहीं है  ” 


“मैं कह रहा हूं कि विवाह के हज़ार अर्थ हैं। मनुष्य के साथ मिला- . .. 


कर ही उसका अर्थ ठीक बैठता है, मनुष्य से अलग हटाकर उसका श्रर्थ 


लगाने में वह गोरखधन्धा वन जाता है। 
#तब तुम अपना विंशेष अ्र्थ ही क्यों-नहीं बता देते ? ” 


संज्ञा से नहीं बताया जा सकता; जीवन से वर्ताना पड़ेगा । झगर 
* कहूं कि उसका मूल अर्थ है प्रेम, तो एक और वात में उलभ जाऊंगा। 


प्रेम की वात तो विवाह-की वात से भी अधिक जीवन्त है। 


“अमित दादा, ऐसा होने पर तो बातचीत ही बन्द कर देनी रा श्र 
पड़ेगी । वात को कन्धे पर विठाए हुए अर्थ के पीछे-पीछे घृमना पड़ेगा - * 
और श्र्थ बायें से दाहिने श्राए तो दाहिने और दाहिने से बायें भागे तो . 


वायें भागना पड़ेगा । इस तरह तो काम नहीं चल सकता ।” 
“भाई, तुम गलत नहीं कहते । मेरे साथ रहकर तुम्हारा मुंह खुल 


गयां है। संसार में किसी तरह काम तो चलाना ही पड़ता है । इसीलिए 


वातों की सख्त ज़रूरत पड़ती है।जिन सत्यों को वाणी से, बात से नहीं 
व्यव्तत किया जा सकता, व्यवहार की दुनिया में उन्हें छांट देता हूं और 


॥ 


वात को ही प्रकट करता हूं । और उपाय क्या है ? इससे स्मक में चांहे | 


न आए, पर शआ्रांख़ वन्द करके काम चला लिया जा सकता है।” 
“तंव क्या आज की बात विलकुल ही खत्म कर देनी होगी ?” 


“यदि यह आलोचना केवल ज्ञान के लिए है और प्राण के लिए, , 


हृदय के लिए नहीं है, तो खत्म करने में कोई दोष नहीं ।” 
“समझ लो कि प्राण के लिए, हृदय के लिए ही है तो ? ” 
“जावाश ! तब सुनो 


इस जगह एक पादटिप्पणी लगा देने में कोई दोष नहीं है। आज- . 


शरण... ५ 


कल यत्तिशंकर अमित की छोटी वहिन लिसी के हाथ की बनी चाय प्रायः 
पिया करता है। अनुमान किया जा सकता है कि इसी लिए उसके मन में इस 
वात का कोई क्षोभ नहीं है कि अमित तीसरे पहर उसके साथ बैठकर 
साहित्य की आलोचना क्‍यों नहीं करता या शाम को उसे मोटर में घमाने 
क्यों नहीं ले जाता | उसने शत्रमित को हृदय से क्षमा कर दिया है । 
अमित वोला, “आक्सीजन हवा में अदृश्य होकर वहती रहती है, 
यह उसका एक रूप हुआ। ऐसा न होने पर प्राणों की रक्षा ही नहीं 
होती । किन्तु उसका एक औऔर रूप है जिसमें वह कोयले के साथ जला 
करती हैं। जीवन के नाना कार्यों में उस आग की जरूरत पड़ती है--- 
इन दोनों रूपों में से किसीको भी छोड़ना संभव नहीं है। समझ गए ? ” 

“परी तरह तो नहीं समझ पाया, पर समभने की इच्छा है ।” 

“जो प्रेम व्याप्त भाव से आकाश में मुक्त रहता है, वह हृदय को 
संग या साहचर्य देता है; जो प्रेम विशेष भाव से प्रतिदिन के सब कुछ 
से भरा रहता है, वह संसार में झरासंग--सहवास--देता है। मैं दोनों 
को ही चाहता हूं । 

.. "मैं जान चहीं पा रहा हूं कि तुम्हारी वात ठीक-ठीक मेरी समझ 
में आ गई है या नहीं । जरा उसे और स्पष्ट करो श्रमित दादा । 

' झमित ने कहा, “एक दिन अपने सम्पूर्ण पंख फैलाकर मैंने अपने 
उड़ने का आकाश पाया था और झाज मैंने पाया है अपने रहने का घर, 
छोटा-सा नीड़ । किन्तु मेरा आकाश भी बना हुआ है। 

“किन्तु विवाह में क्या तुम्हारे संग और श्रासंग एकसाथ नहीं 
मिल सकते ? ” 

“जीवन में अनेक सुअवसर मिल सकते हैं किन्तु नहीं मिलते। जिस 
मनृष्य को आधा राज्य और राजकन्या दोनों एकसाथ मिल जाते हूँ 
उसका भाग्य अच्छा है; जिसे वे इस तरह एकसाथ नहीं मिलते, उसे 
यदि दैव की कृपा से दाहिनी ओर से राज्य और वाईं ओर से राजकत्या 
मिल जाती है तो यह भी कुछ कम सौभाग्य की वात नहीं है । 

“किन्तु 97 

“किन्तु तुम जिसे रोमांस कहते हो उसमें कमी पड़ती है, यही न? 
क्या हमें गल्प की पुस्तकों में ते सांचे में ढला रोमांस भ्रहण करना पड़ेगा ? 
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बिलकुल नहीं । अपना रोमांस हमीं उत्पत्त करेंगे। मैं अपने स्वर्ग और 
: मत्य दोनों में रोमांस की सुष्टि ककूंगा । तुम लोग उन्हींको रोमेंटिक 
कहते हो जो इनमें-से एक को बचाने जाकर दूसरे का दिवाला निकाल 
देते हैं। वे लोग मछली के -समान जल में तेरते हूँ या विल्‍ली की तरह 

जगह-जगह फिरते हैं या फिर चमगादड़ की तरह अश्राकाश में चक्कर 
लगाते हैं। मैं रोमांस का परमहंस हूं । मैं एक ही शक्ति से जल, स्थल 
और आकाश में भी प्रेम के सत्य को प्राप्त करूंगा । नदी के द्वीप पर तो. ” 
मेरा पूरा कब्जा रहेगा, पर जब मानस की ओर यात्रा करूंगा तो वह 
होगी आकाश के खले मार्ग से । जय हो मेरी लावष्य की, जय हो मेरी 
केतकी की, और सभी औ्ोर से घन्य हो अमित राय । . 

यत्ति स्तब्ध होकर बैठा रहा । जान पड़ता है, वात उसे ठीक लगी 
नहीं । उसका मुंह देखकर श्रमित ज़रा हंसते हुए बोला, “'दिखों भाई 
सबके लिए सब बातें नहीं होतीं । मैं जो कुछ कह रहा हूं वह कदाचित्‌ 
सिफ मेरी ही वात हो। उसे अपनी वात समभने पर भूल करोगे झौर 
मुझे गाली दोगे। एक की बात पर दूसरे का अर्थ लादे जाने के कारण ५ 
ही पृथ्वी में इतनी मारामारी और खूनाखूनी हुआ करती है। शव में ऐ 
अपनी बात साफ-साफ ही तुमसे न कर दूं । रूपक के रूप में ही कहना 
पड़ेगा, नहीं तो इन सब वातों का रूप ही नष्ट हो जाता है और वात 
लज्जित हो उठती है। केतकी के साथ मेरा सम्बन्ध प्रेम का ही है, किंतु 
वह घड़े में भरे जल के समान है ; प्रतिदिन भरूंगा और प्त्तिदिन उप- 
योग करूंगा । और लावण्य के साथ मेरा जो प्रेम है, वह्‌ तालाब जंसा. , 
' है, बह घर लाने की चीज़ नहीं है ; मेरा मन उसमें तैरा करेगा ।” 

यति कुछ कुण्ठित शोकर बोला, “किन्तु अमित दांदां क्या दोनों 
में से एक को ही नहीं चना जा सकता ?” 

“जिसके लिए होगा, होगा, मेरे लिए वसा नहीं है ।” 

पकिन्तु श्रीमत्ती केतकी यदि! 2 5 

“उन्हें सब कुछ मालूम है । पूरी तरह समभत्ती हैं या नहीं, यह मैं 
नहीं कह सकता, परन्तु समस्त जीवन देकर उन्हें यही समभाऊंगा कि 
ः में उन्हें कहीं से धोखा नहीं दे रहा हूं, कहीं से वंचित नहीं रख रहा हूं । 
हैं भी यह समझना पड़ेगा कि वे लावण्य के निकट ऋणी हैं।' 
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“पर श्रीमती लावण्य को तो तुम्हारे विवाह की सूचना देनी 
पड़ेगी ।” 
“अवश्य सूचना दंगा। किन्तु उसके पहले मैं एक चिट्ठी लिखना 
चाहता हूं, उसे तुम पहुंचा दोगे ? 
-.... “पहुंचा दूंगा ।” 
अमित की चिट्ठी यह है ॥ ह 
“उस दिन संांध्य वेला में राह के अन्त में जाकर जब खड़ा हुआ 
तब कविता से ही यात्रा को अभ्रन्त कर दिया था। आज भी आकर धम 
गया हूं एक राह-के अ्रन्त में । इस मुहते, इस क्षण के ऊपर एक कविता 
लिखकर रख जाना चाहता हूं । और किसी बात का बोक नहीं सहा 
जाएगा। अभागा निवारण चक्रवर्ती जिस दिन पकड़ा गया, पहचान 
- लिया गया,- उसी दिन मर गया--बड़ी शौकीन जलचर मछली की 
त्तरह। इसीसे तुम्हें श्रपती अन्तिम बात बताने के लिए, निरुपाय 
होकर, तुम्हारे ही कवि का सहारा ले रहा हूं 
तेरी अन्तर्धान-पटी में, खोज रहा तव रूप चिरंतन। 
अन्तर की झद्रय जगती में, है तेरा श्रन्तिम आगमन । 
पाया मैंने शाश्वत मणि-सा सुन्दरि ! देखो स्पर्श तुम्हारा। 
और पूर्णता से अपनी भर डाला सूना जगत्‌ हमारा। 
जीवन में भर गया. चतुदिक्‌, जब मेरे अ्रंधियाला। 
मन-मन्दिर में संघ्यादीप जला, कर दिया उजाला। 
विरह-हुताशनमें से प्रकटी पूजा-मूति तुम्हारी। 
दःख-ज्योति में प्रकट प्रेम ने दर्शन दिया हमारी। 
+“>मीता” 
इसके वाद और भी कुछ क्षमय बीत गया। उस दिन केतकी अपनी 
. बहिन की कन्या के अन्नप्राशन में गई हुई थी । अमित तहीं गया था। 
7 आरामकुर्सी पर लेटा पढ़ रहा था। इतने में यत्तिश्ष॑कर ने लावष्प की एक - 
चिट्ठी उसके हाथ में दी । चिंटृठी के एक पंस्ने में शोभनलाल के साथ 
. लावण्य के विवाह की सूचना थी। विवाह छः महीने बाद, जेठ में 
रामगढ़ पर्वत की चोटी पर होगा | दूसरे पन्‍्ने में बल एक कविता थी 
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काल की ' यात्रा-ध्वनि, सुनते हो मेरे मौत, 

रथ उसका है नित्य दौड़ रहा विश्व में, _ 

जगा रहा अन्तरिक्ष मध्य हृत्स्पंदन है। 
चक्रपिष्ट अन्धकार घिर-घिरकर आता है, 

उसीका तो सुनो, यह छातीफाड़ ऋन्‍दन है। 
उसी धावमान कर काल ने आज-दौड़, 

कड़ लिया है मुभे अपने ही जाल में । 
और द्वतरथ में इस अवला को डालकर, 

लिए चला जाता है न जाने कहां दूर वह। 


जान पड़ता है मैं अजन्न मृत्यु-धार को, 
पार कर आई हूं प्रभात के शिखर पर। 

रथ का यह द्रुतवेग मेरा पूर्व चिह्न भी, 
हवा में उड़ाए जा रहा है व्यंग्य करता । 

, और लौटने का भी है कोई मार्ग शेष नहीं, 
प्रिय ! तुम दूर से जो देखनां भी चाहो मुझे 

नहीं चीन्ह पाश्नोगे, इतनी यह दूरी है, 
भेरेमीत ! न्राज यह मेरी. विदा-वेला है। 


किसी दिन कार्यहीन पूर्ण अवकाश में होगे तुम वच्चु तब। 
मंद-मंद शीतल मलय गंधवाह लिए आएगी रात जब । 
मंजुल अतीत से बहेगा वह दीघे श्वास । 
भरी हुई बकुल-कली के जो रुदन से 
कम्पित और खण्ड-खण्ड कर देगा व्यथाकाश, 
तभी खोज देखना. जो. तव प्राण-आच्त में। 
मेरा कुछ अंश पीछे छूट गया आज है, 
वही दिव्य ज्योति देगा विस्मृत प्रदोष में । 
कभी वह धरेगा नामहारा प्रिय स्वप्नमति 
किन्तु नहीं स्वप्म वह, 
सर्वाधिक सत्य वही .मेरा मृत्युंजय है, मेरा वही प्रेम है। 
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वही छोड़ आई हुं है शाइवत वह. अध्य मेरा, 

तेरे लिए वन्धु; वह नित्य मेरा प्रेम है। 
भर वही जाती हूं परिवर्तन-बारा में, 

काल की कराल प्रिय ! श्राज विदा-वेला है। 


कोई भी तुम्हारी हानि इसमें तो हुईं नहीं, 
पहले की प्राणरेखा जहां थी वहीं रही। 
जानती हूं मर्त्य की है मृत्तिका हमारी, प्रान ! 
गढ़ी जो हो एक अमृतमूर्ति मेरी पहचान। 
आरती उतारना उसीकी संध्या वेला में, 
ढूंढ लेना मुझे तुम उसी पूजा-खेला में । 
मेरे म्लान स्पर्श से दृपित न होगी वह, 
मेरी प्यास-भरी भावना के द्रुत वेग से, 
कलुषपित न होगी वह। 
साध से लगाए फूल नैवेद्य-थाल में, 
अष्ट होंगे, एक भी मत प्रिय ! किसी काल में । 
वाणी की तुपा से पूर्ण भावरस पात्र में, 
तुमने सजाया जो मानव का भोज है। 
उससे न मिश्रित करूंगी निज धूलि-धन, 
मम चक्षु-जल-सिकत होता जो रोज़ है। 
जानती हूं मेरी स्मृति-कलिकाएं गूंथकर, 
. अ्रव भी वनाओगे कविता की माला तुम। 
किन्तु स्वप्त-आविष्ट भाव पर न भार होगा, 
और बन जाझोगे निज के उजाला तुम। 
मैं तो चली काल के कराल -खर-ब्लोत में, 
प्रियतम ! आज यह मेरी विदा-वेला- है। 


मेरे लिए करता न प्राण! झशोक। 
मेरे लिए कर्म है, मेरे लिए फल पड़ा है यह विश्वलोक। 
आज भी रिवंत नहीं मेरा यह पात्र है, 
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. .. “त्न्य को करूंगी पूर्ण, मेरा ब्रत-प्रात्र है 
आज तके मेरे. लिए लम्बी प्रतीक्षा में ) 
बंठा चुपचाप जो दूर एक मात है।. 
£ धन्य वह करेगा मुझे भेरे पास आतकर * 
॥ . यहं भी तो हार में प्रेम की ही जीत है। 
- शुक्लपक्ष से ला रजतीगंधा के. वृन्त, , ः 
.. .- कृष्णपक्षमेंजो पजा-बाल सजा सकता हो । ' 
' मेरे गुण और मेरे दृषणों को .स्मेह, और . कि 
*  - अमित क्षमा की दृष्टि से जो देख सकता हो। 
' बजा, अचेना में ओर. आरती में उसकी हि 
णऔर जीवन का मेरे वलिदान है। 
- तुमको दिया था जो उसपर तुम्हारा स्वत्व, ही 
* किन्तु बचे हुए का अब तिल-तिल दान है । 
: मेरी हत्‌-अंजलि में भरकर करुण क्षण... 
22 मेरे प्राण-रक्त से ही खेल रहा होली हैं।ः- 
मेरे अनन्त रोदनों की -प्राण-व्यया आज, ० 
ः प्राण ! मेरे माथे की वन गई रोली है। - 


निरुपम ! ऐश्वर्यंव्रान ! ' 
। भ्राज तक जो कुछ दिया- है तुम्हें 
' बह तो तुम्हारा ही दिया हुआ था. मतिमान ! 
. जितना ही लिया, ऋणी उतना ही बनाया हमें। . 
. * आज जवे जाती दूरं, तब क्या और कहूं तुम्हें। 
: - अन्तिम प्रणाम मेरा, तुमको है मीत मेरे! 
_में को चली--आज यह मेरी विदा-बेला है।. 


